  迎八一，看今朝輝煌，憶崢嶸歲月 #八一建軍節(jié) #建軍98周年 伏天正盛，蟬聲把日頭拉得老長(zhǎng)。日歷翻到八月一日，像翻到了一枚滾燙的彈殼，燙得人心里一激靈。年年如此，年年又不同。今年的八一，離“百年建軍”只剩兩年光景，空氣里便多了一種既莊重又迫切的回聲——仿佛有人在遠(yuǎn)處擂鼓，一聲比一聲近。 八一從來(lái)不只是軍人的八一，它是全民的八一。可對(duì)于穿過(guò)軍裝的人，這一天更像一條縫隙，風(fēng)從里面吹進(jìn)來(lái)，帶著硝石、鐵銹、青草與汗水的味道，吹得人心口鼓脹。于是，我給自己列了一份“老兵備忘錄”，算作力所能及的紀(jì)念。 一、曬軍裝 我從樟木箱底捧出那套老式迷彩，像捧出一截凝固的火焰。布面已被歲月磨得發(fā)白，折痕處潛伏著細(xì)小的鹽霜，那是昔日汗水在深夜偷偷結(jié)晶。我把它們攤在六月最后的陽(yáng)光下，讓紫外線穿透經(jīng)緯，替我把霉菌、蟲卵、以及所有遲疑一并烤焦。布片在風(fēng)里輕輕鼓動(dòng)，像一面不肯降下的旗，提醒我：身份可以退役，靈魂不行。 二、看照片 影集很重，重得像一整座營(yíng)盤。我一張張翻過(guò)去，指尖在塑封膜上打滑。照片里，我們站在戈壁灘的駱駝刺旁，站在南國(guó)雨林的藤蔓下，站在高原缺氧的風(fēng)口，站在凌晨?jī)牲c(diǎn)的哨所燈影里。那時(shí)我們都瘦，顴骨掛著風(fēng)沙，牙齒卻白得耀眼。如今我把它們舉到眼前，與鏡中人對(duì)視——兩鬢添了霜色，瞳孔仍留著當(dāng)年的星火。照片會(huì)老化，星火不會(huì)。 三、翻日記 日記本封面寫著“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”，八個(gè)鋼筆字被磨得只剩輪廓。我掀開第一頁(yè)，1988年除夕，站連隊(duì)巡邏崗首班，意義重大。2009年7月26日，洪水漫過(guò)當(dāng)?shù)啬辰盅兀覀兛干炒傅绞直凼ブX；2010年某日，夜航歸來(lái)，跑道盡頭有戰(zhàn)友舉著手電，光束像一根救命稻草；2008年5月13日，余震里我們扒開瓦礫，扒出一只攥緊鉛筆的小手……字跡洇開，像未愈的傷疤，又像不肯干涸的血。我輕輕撫平卷角，仿佛把一段段青春重新按進(jìn)胸膛。失憶是更大的洪水，而文字是方舟。
四、擦軍功章 檀木盒里躺著三枚略章：銅質(zhì)、銀質(zhì)、金質(zhì)，依次排開，像三枚被歲月壓扁的月亮。我用絨布蘸牙膏，一圈圈打磨，直到它們重新泛起冷冽的光。光里映出當(dāng)年授勛的禮堂，軍歌震得吊燈微顫，也映出后來(lái)病房的天花板，白得晃眼。榮譽(yù)從來(lái)不是勛章本身，而是勛章背后那些再也回不來(lái)的名字。我把它們別在胸口，只別三秒，便覺心臟被壓得生疼。疼，證明活著；疼，證明記得。 五、理標(biāo)志 領(lǐng)花、臂章、肩章、兵種符號(hào)……我把這些小金屬片攤在桌上，像排兵布陣。通信兵的交叉閃電、炮兵的火炮交叉、陸航的螺旋槳與飛翼……它們?cè)俏覀兤つw的延伸，如今是時(shí)間的拼圖。我用酒精棉一點(diǎn)點(diǎn)拭去氧化層，再把它們按序列裝進(jìn)密封袋，貼上標(biāo)簽：姓名、部隊(duì)番號(hào)、服役年限。標(biāo)簽是回家的路標(biāo)，也是留給未來(lái)的注腳——若有一天我老得認(rèn)不出自己，它們會(huì)替我喊出番號(hào)。 六、念戰(zhàn)友 傍晚，我關(guān)掉手機(jī)，在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)一支煙，不抽，只讓它自燃。煙霧里浮出許多臉：老班長(zhǎng)在雨夜替我站崗，把唯一的雨衣披在我肩上；全副武裝八公里越野，指導(dǎo)員幫我扛槍；新兵時(shí)，參加法律常識(shí)和條令考試現(xiàn)場(chǎng)，歷歷在目；入軍校臨出發(fā)那天，炊事班的老陶吩咐多聯(lián)系；軍校畢業(yè)的當(dāng)天，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在學(xué)院大操場(chǎng)，歡送大家奔赴新崗位的場(chǎng)景，依依不舍……我閉上眼，把他們的名字按連、排、班的順序默念一遍，像點(diǎn)名。點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)就立正，就笑，就露出缺了半顆的門牙。煙燒到濾嘴，燙了我的指，也燙出了淚。感恩是一條河，我不過(guò)是河底一塊被沖刷得越來(lái)越薄的石頭。 夜徹底沉了，遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲，不知是誰(shuí)家的孩子，提前慶祝。我把備忘錄折成方塊，塞進(jìn)胸前口袋，和心跳貼在一起。八一不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)——它提醒我：軍裝可以脫，責(zé)任不能；番號(hào)可以改，血性不能；戰(zhàn)友可以散，記憶不能。 離百年建軍還有兩年。兩年后，第一批“00后”士兵將扛起鋼槍，站在我們?cè)具^(guò)的哨位。他們會(huì)有新的迷彩、新的臂章、新的故事。而此刻，我只想把今晚的月光存進(jìn)日記，把曬過(guò)的軍裝疊成豆腐塊，把擦亮的勛章壓在枕邊。然后，在黎明前的小睡里，繼續(xù)做那個(gè)聽見軍號(hào)就躍起的夢(mèng)。
八一，又到八一。 風(fēng)從北方來(lái)，帶著麥浪與鐵的味道。 我敬你，以老兵的名義—— 敬所有未竟的沖鋒， 敬所有未冷的血， 敬所有未散的番號(hào)， 敬所有，仍在路上的人。 主編推薦語(yǔ)： 孝全兄這篇散文最動(dòng)人的，是它避開了宏大敘事的空洞，而是從“老兵”的日常視角出發(fā)，用一件件帶著體溫的舊物、一個(gè)個(gè)閃著光的片段，詮釋了“軍人”二字的重量。它讓我們看到：真正的紀(jì)念，不是停留在口號(hào)里的緬懷，而是刻在骨子里的堅(jiān)守——就像那套曬在陽(yáng)光下的軍裝，即便褪色，也永遠(yuǎn)保持著“不肯降下的旗”的姿態(tài)。 |
|
|
