 文丨曹昱  我的兵之初第一課，是從武裝部領回被裝之后就已經開始了。 當天下午，父親的老戰友天祥大伯騎著摩托車來到我家，看著我身穿還沒有綴領章帽徽的新軍裝，掏出一本塑料皮筆記本，寫上鼓勵的話，送我作為參軍的紀念，之后，倆老兵一邊品茶一邊遙想當年，還時不時調侃一下我這個準新兵笨拙地擺弄被裝，講一些新兵整理不好內務，被班長收拾的軼聞。 笑語聲中，我抻開了新領的軍被，想著如何在同批新兵中勝在先學一步，請倆老兵指點，父親說已經許多年沒捯飭這些，當年也是在后勤醫療所，遠不如你天祥大伯手頭功夫扎實。盛情之下，天祥大伯揮動胳膊，抻展軍被，手?拃指量，現場表演疊軍被。我站在旁邊稀罕地看著天祥大伯將被子折來疊去，又捅又捏。罷了，天祥大伯不無遺憾地說：新被子，一次兩次出不了形，若疊個三五天，就能疊出個豆腐塊。為了彌補這個缺憾，天祥大伯手把手教我如何打背包“一條龍”，算是臨陣磨槍，到部隊這一路就能用上。 穿上軍裝的新鮮勁兒還沒過，父親迎頭又給我潑了一瓢涼水！ 兩天后，準新兵集結，父子相約一起騎自行車送我到集結地報到。那是一段大約有三十公里的長路，父親騎車帶著我，胞兄騎車帶著我的背包和行李，半夜開拔，時而騎行，時而步行，辰時才到達地方。 一路上，雖然是城際公路，卻沒有路燈，天上沒有月亮，連星星也找不到幾個，到處都是黑咕隆咚，只有偶爾駛過的汽車，能帶過來幾分鐘的光亮。我們邊走邊聊天。父親講了古今的一些戰爭，特別是我們河南許昌近代曾經發生的那些戰事。氣氛鋪墊的差不多了，父親拋出一個讓我驚悸的話題。 父親自問自答道：當兵的是什么？當兵的就是死了沒埋的人！ 聽我們兄弟似乎在洗耳靜聽，父親接著說道：解放前，老百姓對于當兵多數是敬而遠之，流行一句話“好鐵不打釘，好男不當兵”，其實，這話說的還是比較好聽的，老百姓裝在心里沒有說的一句話是“當兵的是死了沒埋的人”。  說到這里，父親停頓了一下，感覺是不是把我這個準新兵蛋子給嚇著了。 我遠沒有父親理解得那么膽小，但是，這個幾乎伸手不見五指的子夜，依著既有的印象，馬路兩邊都是莊稼地，莊稼地里肯定會有零零散散的墳包，這樣的環境，說這些話，的確讓我已經走得略微冒汗的身體，脊背涼颼颼的。 父親沉吟片刻，接著說：戰爭年代，當兵的哪有什么名什么姓，都是一個作戰單元里的數字，說沖鋒，你就得往前沖，明知前方是死亡也得沖鋒；有時候，為了作戰勝利的需要，說一個班一個連阻敵掩護主力，那一個班或一個連，大差不差等于不要了；犧牲局部保證全局，在作戰過程中經常會有這樣的選擇。所以，既然當了兵，就意味著這條命已經不屬于自己，過去那些被抓了找壯丁的人家，大多都把當兵的后人視作已經沒了。所謂“死了沒埋”，意思就是有可能已經拋尸戰場，等著家里去人收尸埋骨。  父親是1963年參軍入伍的老兵，所在部隊曾參加過核試驗區、抗美援越等基建工程；父親入伍那一年，中印戰爭剛結束，在部隊期間，發生過一次規模不大的戰爭是珍寶島自衛反擊戰，可惜只參加了戰備，并沒有參戰，但是，他在部隊期間的那些領導，有很多都是從槍林彈雨中沖殺過來的，對于真刀真槍的戰爭一點也不陌生，加之從事的又是醫療，接觸人命死亡，也比一般人多，說起死亡，云淡風輕。 可能是怕這些話太打擊我這個準新兵蛋子，父親話鋒一轉，接著說道：雖然這些心里話很打擊人，但是話糙理不糙，時代不同，核心觀念不會變，參軍入伍就該有死志，這是古今中外所有軍人與生俱來的職業屬性，不光打仗會死人，軍事訓練、搶險救災等等都會有傷亡，軍人就是高危職業，就是要經常與死亡打交道。我們這支軍隊從出現到發展壯大至今，老百姓很多舊有的觀念已經改變，比如參軍入伍的積極性肯定高于之前的朝代，很多人把從軍當作跳出農門、改變人生的一條路，不說我和你四達（叔父），只說你所知道的天祥大伯、金榮大伯等等，都是經過部隊這所大學校鍛煉出來的佼佼者，但是，若說“以身許國”，隨時準備馬革裹尸，這依然是軍人最基本的信條，即便我們已經脫了軍裝，一樣有這樣的信念。所以說，參軍入伍，首先要過的關就是生死關，死外無大事。為此，如果有戰爭，我很希望你勇敢地報名參戰！   可以說，作為老兵，父親給我上的兵之初第一課是成功的，因為這一課的后續影響很長很長。 到部隊半年后，我所在部隊老山輪戰。作為通信兵，有線班的鄭班長參戰，我們無線接力通信班沒有參戰的機會。翌年，已經從事新聞報道的我，在師部直工科見到了在南方作戰中犧牲的副連長的遺孀，和他們的雙胞胎子女；在師部戰地攝影師那里，看到了戰場上犧牲的烈士遺體及生前笑臉的照片，聽到了戰友們冒死從敵人伏擊圈里搶回烈士遺體的驚險歷程……心戚戚然，也有近距離接觸戰火硝煙的心悸。等參戰部隊歸來，我作為攝影報道員，有幸參與了迎接英雄凱旋的儀式，迎頭看到參戰戰友懷抱著六位犧牲的烈士遺像……那段時間，整個部隊都陷入到了沉悶和凱旋的矛盾氛圍里。  與我同批入伍的一位同鄉有幸參戰，在迎接他歸來的酒席中，我喝得酩酊大醉。第二天，軍務股股長找我詢問：昨晚是啥情況，又喊就叫？我說：同鄉參戰歸來，沒有缺胳膊少腿，大家高興就喝多了。軍務股長笑罵兩句，此事就此作罷。我卻為參戰的這位同鄉感到遺憾，遺憾他雖然參戰，卻只是在后勤炊事班，距離真刀真槍的戰場，近在咫尺，擦肩而歸！遺憾！ 伴隨著在部隊的時日增加，從士兵到軍官，從邊境部隊到京城機關，偶爾會有身邊的戰友告訴我：誰在國防施工中犧牲，誰帶的兵在野營拉練中不幸遇難，誰在實彈訓練中為掩護新兵而犧牲，誰參加的空降演習出現傷亡等等，雖不是戰爭年代，卻一樣會經常有死亡的碰撞。至今，尤記得那是來自飛行部隊的一位同事，給我講述他擔任指導員期間，親眼所見新機種試飛員犧牲的那個場景：飛機倒扣著在跑道上劃出去老遠，飛行員的頭顱都被摩擦掉了半個。說者眼圈泛紅，聽者則再次為軍人與死亡如此伴生而悸動。 2004年，父親來京幫我照看孩子，父子倆就“死了沒埋的人”再次進行了一次閑聊。這時候已經有了互聯網，網絡上也會傳播一些視頻。趁著話題，我給父親看了一段網絡上下載的車臣戰爭中，一位少校軍官被斬首的視頻，雖然視頻的像素在傳播過程中損失很多，影像并不清晰，但是，眼瞅著一個活生生的人，被割掉了頭顱，來自視覺的沖擊和心理的不適，對于頭次觀看的人還是有很大影響的。父親定睛觀看了一遍，然后又重復看了一遍，即便他從醫幾十年，連著兩天依然顯得有些愣怔，想來，父親對于軍人與死亡的認知，應該更深刻了。 如今，走過三十多年從軍路，我也已偃旗息鼓，加入到了退休者的行列，已經不會再有“死了沒埋”的問題，即便“若有戰，召必回”喊得再響亮，真要我們這些人上戰場的時候，那戰爭恐怕已經到了滅族之戰。然而，身為軍人，因為秉持過隨時實化的信念，看到過終點和頂點，一切都顯得微不足道！或許，這也是兵之初第一課的余韻。  2023-11-23，寫于從軍入伍37周年 讀完本文順便點下面的“在看”，以資鼓勵！您的“轉發”是我們前進的最大動力！ ☆ 本文作者簡介：曹昱，河南許昌人，先后在陸軍、海軍服役，現居北京，出版著作兩部。 |
|
|
