離開交通廳后回看交通十年（1）——消失的運(yùn)管局

那時(shí)的客運(yùn)還是依舊很熱鬧的——客運(yùn)科409的那個(gè)大屋，永遠(yuǎn)都是人來(lái)人往，熙熙攘攘。呼市口音、鄂爾多斯口音、巴盟口音的大老板們往客運(yùn)科的沙發(fā)上一坐，每天談的都是幾個(gè)億的大生意。呼倫貝爾的大哥們常常帶著大金鏈子大墨鏡在客運(yùn)科的電腦前拘謹(jǐn)?shù)恼玖⒅瑺?zhēng)論哪個(gè)車的型號(hào)是不是打錯(cuò)了一個(gè)字母。每個(gè)月總有發(fā)許可決定書的那幾天，人們的臉上都洋溢著喜色，像是浮現(xiàn)了批下一條線路帶來(lái)的日進(jìn)斗金的美好未來(lái)。

是的，那個(gè)時(shí)候，正是客運(yùn)的黃金時(shí)代。

現(xiàn)在的孩子們大概不會(huì)想到，僅僅在十幾年前，人們出行的主要方式之一，還是55座的長(zhǎng)途大客車。客運(yùn)公司的老板也多半是風(fēng)云人物，呼運(yùn)、巴運(yùn)、鄂運(yùn)、包運(yùn)、烏運(yùn)……都是有上千臺(tái)車的大企業(yè)，客運(yùn)班線橫跨省內(nèi)外，那時(shí)候的客運(yùn)企業(yè)喜歡批長(zhǎng)線，從呼和浩特一直開到祖國(guó)最南方。就像今天的房地產(chǎn)一樣，一直在擴(kuò)大規(guī)模。手上有幾條線路就吃喝不愁，車主們貸款買車，一臺(tái)又一臺(tái)的更新，車越換越大，就像房子一樣總找得到下一個(gè)接手的人。

那時(shí)候的客運(yùn)行業(yè)，是不太會(huì)有很多上訪事件的——人們都在忙著賺錢，忙著東奔西走對(duì)接區(qū)外，忙著再開兩條線路，忙著旅游季節(jié)下點(diǎn)包車手續(xù)。忙是忙的，然而忙的也很有意義，無(wú)論是企業(yè)還是管理部門，大家還能坐在一塊兒，開開心心的嘮嘮嗑。記得那時(shí)候，輝煌時(shí)期是常常組織三省一區(qū)座談會(huì)的，人們坐下來(lái)，是切切時(shí)時(shí)要解決掉實(shí)際問(wèn)題的。開一次會(huì)，能夠談好很多條對(duì)開的線路，能夠和對(duì)方運(yùn)管局談好幾多減免便利的手續(xù)，能夠和和氣氣的促進(jìn)了區(qū)域融合發(fā)展，給企業(yè)創(chuàng)造了更多便利條件。黃金時(shí)代，多么簡(jiǎn)單就能成事。

在客運(yùn)科，其實(shí)一年四季都是忙的。冬天忙著春運(yùn)，春天忙著召開全年客運(yùn)計(jì)劃會(huì)，夏天忙著年審，秋天忙著十一黃金周和安全檢查。每月一次的許可會(huì)照例是忙碌的，要從月初忙到月末，忙著受理材料，告訴企業(yè)補(bǔ)這補(bǔ)那。忙著公示，忙著征求意見，忙著草擬初步上會(huì)材料，要對(duì)著地圖查一條條線路，研究起迄地人口和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，何嘗不是一種最簡(jiǎn)單的規(guī)劃呢？如此忙碌一月后，直到召開許可會(huì)塵埃落定，公示后，所有許可決定書都領(lǐng)走，我這的當(dāng)月大事就全部完成。企業(yè)領(lǐng)了許可決定書，會(huì)從包圍著我的狀態(tài)轉(zhuǎn)到包圍對(duì)面的小男生身邊，從他那里打印新的車輛道路運(yùn)輸證手續(xù)。直到第二天客運(yùn)科開門時(shí)，又是新一波企業(yè)的人們來(lái)繼續(xù)前一天的吵吵鬧鬧，永遠(yuǎn)沒(méi)有停歇的時(shí)候。

客運(yùn)的人們，那時(shí)候雖然忙碌卻也精神飽滿，每天都腳步匆匆，事情很多。企業(yè)們都還能有溫飽之余的遠(yuǎn)大理想，管理部門還能想想免于追責(zé)之外的促進(jìn)行業(yè)發(fā)展。那時(shí)我的科長(zhǎng)是我從一進(jìn)運(yùn)管局就跟著的領(lǐng)導(dǎo)，輕車熟路，每天配合很默契，沒(méi)有那么多規(guī)矩和雜事。無(wú)他，因?yàn)榭瓦\(yùn)科的工作實(shí)在是太過(guò)忙碌，忙的我連續(xù)好多周末無(wú)休，每天對(duì)著電腦梳理線路材料，撰寫各類文件，連夜發(fā)給科長(zhǎng)，等著他提出修改建議。

客運(yùn)之后，客運(yùn)科又承接了公交和出租職能。剛剛成立只有小封哥一個(gè)人，沒(méi)兵可用。于是我也常常被科長(zhǎng)劃撥到他那里，看看有哪些打雜寫材料的活兒可以跟著干。印象最深刻的是一次要推動(dòng)公交條例立法，讓我跟著參加，我有種莫名的興奮感——雖然最后條例擱淺，但是畢竟像是參與了一件足以銘記歷史的大事件。

那時(shí)候常常去呼運(yùn)站檢查工作或是做志愿服務(wù)，呼運(yùn)還是一個(gè)過(guò)往乘客很多的大站。到今天呼運(yùn)站已經(jīng)搬走，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)新的呼運(yùn)站，也再也沒(méi)有見過(guò)曾經(jīng)很多客運(yùn)的老人們。我在2016年離開了客運(yùn)科，再也沒(méi)有回去過(guò)。

在客運(yùn)三年，參與了很多，也見證了很多。見證了客運(yùn)黃金時(shí)代的落幕，見證了企業(yè)老總們由斗志昂揚(yáng)變的愁眉不展，見證了高鐵時(shí)代的來(lái)臨，公路時(shí)代的過(guò)往。運(yùn)管局成立之初，客運(yùn)就成為最忙碌的一個(gè)科室，那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)手繪全區(qū)的線路地圖，手寫每一條線路的許可，對(duì)全區(qū)的哪幾條線路哪幾輛車銘記在心，人腦堪比電腦。后來(lái)的客運(yùn)市場(chǎng)越來(lái)越大，客運(yùn)企業(yè)賺了一筆又一筆賣線路的錢，客運(yùn)科的工作人員永遠(yuǎn)都全年無(wú)休忙忙碌碌，所有人都內(nèi)心充盈感覺(jué)未來(lái)可期。沒(méi)有人想過(guò)有一天要步入轉(zhuǎn)型之痛，有一天要開始客運(yùn)改革，有一天要去摸索時(shí)代巨輪下焦慮生存的艱辛道路。

離開交通廳以后，有一次見到呼運(yùn)一位前輩，聽他又一次在琢磨客運(yùn)到底怎么轉(zhuǎn)型，定制客運(yùn)應(yīng)該怎么發(fā)展，全區(qū)客運(yùn)有沒(méi)有可能搞一搞統(tǒng)一定制或者網(wǎng)約車……閑聊許久，心中有絲絲感慨。道路客運(yùn)，可能真的是改革開放后時(shí)代的縮影，見證了中國(guó)最大的人口流動(dòng)縮影。每一位客車司機(jī)，都是中國(guó)多次人口遷徙和經(jīng)濟(jì)流向的親歷者，明了哪條線路人多、那條線路賺錢，其實(shí)也就是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)向著哪個(gè)方向去發(fā)展。那時(shí)候有一個(gè)非常重要的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)叫做“客運(yùn)量”，客運(yùn)量里有學(xué)生流、務(wù)工流、旅游客流等，曲線有高有低，起伏而穩(wěn)定，就像是30年間經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。很遺憾那時(shí)候我不是一個(gè)研究者，每天繁忙的工作讓我應(yīng)接不暇，沒(méi)有時(shí)間去分析那一段的客運(yùn)與經(jīng)濟(jì)與時(shí)代的關(guān)系。今天回首望，才恍然自己無(wú)意間參與了中國(guó)改革開放以來(lái)的一個(gè)大事件：公路運(yùn)輸?shù)呐d起、繁榮和日漸消亡。

在遠(yuǎn)離了交通廳、遠(yuǎn)離了客運(yùn)的許多年后，我忽然生出夙愿，想去和當(dāng)年的親歷者們聊一聊這些年公路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展歷史，嘗試做一做內(nèi)蒙古公路運(yùn)輸口述發(fā)展史。

愿有一日，愿望能夠達(dá)成。一切值得被記錄，記錄下來(lái)，才能找到未來(lái)的路。