7月28日，央視《新聞1+1》對(duì)神舟十九號(hào)乘組完成任務(wù)平安歸來(lái)的幕后細(xì)節(jié)進(jìn)行了報(bào)道，可這個(gè)采訪片段，卻讓無(wú)數(shù)觀眾倒吸一口冷氣：
中國(guó)航天員在神舟十九號(hào)出艙期間，竟遭遇了嚴(yán)重的技術(shù)意外。這場(chǎng)被視為“穩(wěn)定、成熟”的飛天旅程中，竟藏著一次未被報(bào)道的生死邊緣。
在回顧視頻中，蔡旭哲罕見(jiàn)地披露了任務(wù)期間遭遇的一次重大艙外危機(jī)。“比我們想的嚴(yán)重多了！”這是他對(duì)那一刻最直觀的評(píng)價(jià)。
2024年12月17日，本是神舟十九號(hào)按計(jì)劃執(zhí)行第一次出艙任務(wù)的日子。按照地面指令，蔡旭哲和宋令東將進(jìn)行艙外空間碎片防護(hù)裝置的加裝作業(yè)。
但在任務(wù)前一天傍晚，一個(gè)突發(fā)指令讓兩人陷入緊張狀態(tài)：
貨運(yùn)飛船在前期對(duì)接時(shí)使用的載荷適配器卡滯無(wú)法自動(dòng)回收，這個(gè)部件就像空間站的“外部關(guān)節(jié)”，需要固定、連接艙外設(shè)備。
按設(shè)計(jì)流程，適配器由機(jī)械臂自動(dòng)完成兩道鎖的解鎖過(guò)程，確保設(shè)備順利釋放并進(jìn)行后續(xù)安裝。
如果它“卡住”無(wú)法歸位，不僅會(huì)影響未來(lái)的貨物操作，甚至可能妨礙整個(gè)空間站結(jié)構(gòu)的安全運(yùn)行。
地面團(tuán)隊(duì)最初的判斷是：卡滯應(yīng)該是由輕微變形引起的縫隙阻礙，模擬測(cè)算后得出的縫寬約為3毫米。
以艙外任務(wù)慣例來(lái)看，這一等級(jí)的故障屬于“可以應(yīng)對(duì)”的中等偏下風(fēng)險(xiǎn)。
但真正到了太空，蔡旭哲通過(guò)航天服頭盔攝像系統(tǒng)和自身目測(cè)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際裂口比模擬大得多，“可能手指頭都能插進(jìn)去！”
現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)情況遠(yuǎn)超預(yù)判，連地面團(tuán)隊(duì)也在聽(tīng)取描述后短暫沉默。
而這項(xiàng)應(yīng)急任務(wù)面臨的不僅是機(jī)械故障本身。時(shí)間，比一切都更緊迫。
空間站以每90分鐘繞地球一圈的速度運(yùn)行，陽(yáng)照區(qū)和陰影區(qū)交替出現(xiàn)。蔡旭哲到達(dá)任務(wù)點(diǎn)時(shí)，已是出艙作業(yè)的第七個(gè)小時(shí)，處于體力與心理的雙重極限。
而留給這次排障操作的，僅是最后一個(gè)陽(yáng)照區(qū)——僅40多分鐘的“黃金窗口”。
過(guò)了這個(gè)時(shí)間，就必須撤回艙內(nèi)，否則航天服氧氣將無(wú)法保障人員安全。更糟糕的是，航天員蔡旭哲臨危受命，卻發(fā)現(xiàn)身邊竟然沒(méi)有合適的專(zhuān)用工具。
在沒(méi)有二次容錯(cuò)機(jī)會(huì)、沒(méi)有替代方案的情況下，蔡旭哲與宋令東兩人怎么辦？只能用最簡(jiǎn)潔的方法解決最復(fù)雜的問(wèn)題。
在400公里太空軌道上，蔡旭哲臨時(shí)手動(dòng)“撬鎖”解困，并與地面團(tuán)隊(duì)協(xié)同調(diào)整機(jī)械臂姿態(tài)，用最原始卻最可靠的方式，用基礎(chǔ)工具“硬磕”解決問(wèn)題。
最終，載荷適配器才被成功復(fù)位，關(guān)鍵結(jié)構(gòu)恢復(fù)正常。
整個(gè)出艙過(guò)程歷時(shí)9個(gè)多小時(shí)，刷新中國(guó)航天員出艙活動(dòng)最長(zhǎng)時(shí)間記錄，并刷新了世界極限記錄。
在太空中危機(jī)四伏，這樣的艙外危機(jī)，其實(shí)已經(jīng)并非首次出現(xiàn)在中國(guó)空間站任務(wù)中了。
早在2021年，神舟十二號(hào)任務(wù)期間，航天員劉伯明就在出艙作業(yè)中遇到突發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，任務(wù)臨近尾聲時(shí)，地面突然監(jiān)測(cè)到太陽(yáng)高能粒子暴活動(dòng)升高。
粒子風(fēng)暴在太空中意味著航天員將直接暴露在輻射沖擊之下，風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)瞬間飆升。
彼時(shí)，劉伯明已完成約70%的艙外任務(wù)。如果在高能粒子背景下繼續(xù)操作可能導(dǎo)致生理反應(yīng)紊亂、設(shè)備失效，情況非常危險(xiǎn)。
于是，地面立即發(fā)出緊急召回指令，劉伯明馬上響應(yīng)，邊撤回邊關(guān)閉設(shè)備，緊急返回艙內(nèi)，僅用不到5分鐘完成回艙，才最終幸免于難。
這些突發(fā)危機(jī)最終都化險(xiǎn)為夷，我們也看到了航天員們回來(lái)，但也無(wú)時(shí)無(wú)刻提醒世人：太空，并不寬容任何一次輕視。航天員的每一次出艙，都是在與“死神擦肩”。
尤其是在當(dāng)前人類(lèi)活動(dòng)頻繁影響下，近地軌道空間碎片問(wèn)題也在危害著出艙航天員的生命安全！
根據(jù)美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）與歐洲航天局（ESA）聯(lián)合統(tǒng)計(jì)，2025年近地軌道直徑超過(guò)1厘米的空間碎片數(shù)量已突破100萬(wàn)個(gè)，直徑超過(guò)10厘米的超過(guò)3萬(wàn)個(gè)。
它們以每秒7公里左右的速度在軌道中高速飛行。一個(gè)小指甲蓋大小的碎片，就足以擊穿航天服或航天器艙體結(jié)構(gòu)。
正因如此，近年來(lái)我國(guó)在多次艙外任務(wù)中將加裝“空間碎片防護(hù)裝置”作為首要目標(biāo)。
神舟十七號(hào)、神舟十八號(hào)直至十九號(hào)，幾乎所有載人飛行任務(wù)都執(zhí)行了至少一項(xiàng)艙外防護(hù)升級(jí)工程。
當(dāng)然，除了加強(qiáng)空間站外部防護(hù)，我國(guó)也建立起一整套完善的航天員安全保護(hù)體系。其中最關(guān)鍵的一項(xiàng)就是“發(fā)一備一”應(yīng)急機(jī)制。
所謂“發(fā)一備一”，是指當(dāng)一艘載人飛船在軌執(zhí)行任務(wù)時(shí)，下一艘飛船將處于發(fā)射待命狀態(tài)，可在極短時(shí)間內(nèi)完成快速發(fā)射，為在軌航天員實(shí)施緊急救援。
2025年5月，神舟二十一號(hào)完成總裝與全系統(tǒng)熱演練，正式轉(zhuǎn)入“熱備發(fā)射”狀態(tài)。
這意味著，若空間站突發(fā)嚴(yán)重故障或航天員出現(xiàn)緊急情況，神舟二十一號(hào)將于數(shù)小時(shí)內(nèi)啟動(dòng)快速發(fā)射程序，以最快速度將救援力量送上軌道。
而這一機(jī)制的成功建立，也標(biāo)志著我國(guó)載人航天從“能上去”走向了“能保護(hù)”，從“任務(wù)保障”升級(jí)到“生命保障”。
這不僅僅是一次系統(tǒng)能力的提升，更是整個(gè)國(guó)家科技治理體系成熟度的體現(xiàn)。
回顧蔡旭哲在神舟十九號(hào)那次不為人知的艙外“硬仗”，我們能看到的不僅是航天員的勇氣與擔(dān)當(dāng)，更是中國(guó)航天系統(tǒng)在風(fēng)險(xiǎn)面前的冷靜與可控。
從高空俯瞰，那一指寬的縫隙，也許只是一次技術(shù)瑕疵；但對(duì)航天員本人而言，那就是生死線。
我們每一次在熱搜上刷到“出艙成功”“任務(wù)圓滿”，其實(shí)背后都藏著一整套復(fù)雜而驚心動(dòng)魄的風(fēng)險(xiǎn)控制工程。
也期待蔡旭哲、劉伯明乃至未來(lái)更多航天員們?cè)谔請(qǐng)?zhí)行任務(wù)，都能順利飛天、平安返回！
