|
老肖的《第十三交響曲》作為中晚期史詩題材三部曲的最后一篇，與此前第十一、十二兩部的純器樂白描手法不同，使用了交響伴奏聲樂套曲的形式。與馬勒在同樣階段創(chuàng)作的《大地之歌》相較，肖十三予以聲樂更加明顯高于器樂的位置。馬勒在創(chuàng)作了八部交響曲之后，次年，以中國古典詩歌譯本為唱詞，創(chuàng)作了六個樂章的《大地之歌》，此后，則創(chuàng)作了第九、第十兩部交響曲（未完成）；老肖在創(chuàng)作了十二部交響曲之后，也在次年，以葉甫圖申柯的俄語現(xiàn)代詩為唱詞，創(chuàng)作了五個樂章的《第十三交響曲》，此后，創(chuàng)作了第十四、第十五兩部交響曲。無論從體裁形式，還是之于作曲家整體創(chuàng)作周期的轉(zhuǎn)折位置來看，肖十三都像是老肖的俄語版《大地之歌》。 葉甫圖申柯的詩作富于突破性，詩風(fēng)雄辯、大膽，題材涉獵廣泛，被譽(yù)為“時代的心電圖”，已譯成幾十種文字傳播，并被大量改編成話劇、芭蕾舞劇。他生于斯大林時代的1932年，卒于普京時代的2017年，與肖斯塔科維奇相比，整整算是晚了一代人。肖十三所引用的五首詩歌，分別為《娘子谷》（1961）、《幽默》（1960）、《在商店里》（1956）、《恐怖》（1962，應(yīng)作曲家邀約專門為肖十三創(chuàng)作）、《功名利祿》（1957）。 肖十三標(biāo)題“娘子谷”（Babi Yar），其實(shí)是具有迷惑性的，因?yàn)檫@只是第一樂章引用的詩歌名稱，用它來標(biāo)注整部作品，難免會產(chǎn)生誤解。娘子谷位于烏克蘭首都基輔近郊，從Dorohozhychi地鐵站出來就可以看到，現(xiàn)在是一座類似森林公園的地方。1941年納粹德軍進(jìn)入基輔后，僅在9月29、30兩日，便于此制造了超過3萬人的大規(guī)模猶太人屠殺。除黨衛(wèi)軍、保安處之外，烏克蘭警方也參與了相關(guān)行動。然而，肖十三并非局限于娘子谷事件，縱觀全曲，這是一部高度普世的諷刺強(qiáng)權(quán)、針對弱勢或少數(shù)群體的莊嚴(yán)彌撒。 肖十三創(chuàng)作于1962年，但即便在赫魯曉夫的相對寬松時代，這也是一塊燙手的山芋，以至于作曲家此前一直合作的首演“御用指揮家”穆拉文斯基，拒絕為此登臺。康德拉辛在推辭不掉的情況下，勉為其難地指揮了改動后的版本，于當(dāng)年12月18日攜莫斯科愛樂樂團(tuán)首演。但此后，這部作品在蘇聯(lián)國內(nèi)被大量樂團(tuán)頻頻回避，直至2006年作曲家百年冥誕之際，肖十三手稿才首次被公開出版。 這部作品采用相對龐大的三管樂隊編制，使用不少于兩架豎琴、弦樂組不低于64人，另外，還包含男低音獨(dú)唱和男聲合唱樂團(tuán)。 第一樂章標(biāo)題“娘子谷”，共包含三個主題。第一主題是帶有詩朗誦色彩的葬禮進(jìn)行曲，在鐘琴和木管編織的戲劇性序幕中開啟，多被稱為“陰郁的娘子谷主題”。合唱歌詞：“娘子谷沒有紀(jì)念碑，只有墓碑豎立在那里。我是多么的恐懼，今天我已年老，就像猶太民族的悲哀。”獨(dú)唱者：“我現(xiàn)在站在信賴友愛的泉邊，這里有俄羅斯及烏克蘭的人們，長眠在與猶太人一樣的土坑里。”第二主題是描寫法西斯劊子手的屠殺主題。合唱歌詞：“血流出來，蔓延到床上，酒店的伙計們掙扎著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沃特加酒與蔥味是那樣辛酸。”獨(dú)唱者向殘酷的合唱者哀求，合唱者喊：“殺死猶太佬，拯救俄羅斯。” 然后是第一主題再現(xiàn)，獨(dú)唱者：“俄羅斯是屬于世界的，污穢的手沾污了你的名字，卑劣的反猶太主義者就是無恥的名字。”第三主題素材，取自二戰(zhàn)期間著名受害者安妮·弗蘭克的《安妮日記》，以極具代表性的典型個例，突出暴力雙方的色彩對比。 這個樂章的第二主題，尤為值得關(guān)注。這里透出了一個信息，即施暴者不僅包括納粹，還有另一部分人，他們來自于接受了納粹統(tǒng)治的蘇聯(lián)被占領(lǐng)區(qū)行政系統(tǒng)或是民間。我們今天都對這類場景不再陌生，對于那些已經(jīng)習(xí)慣于重復(fù)“我也沒有辦法違抗，我不應(yīng)獲罪，我只是在執(zhí)行命令……”的受審者，最好的回應(yīng)，便是那個柏林墻倒塌后的典故。曾經(jīng)射殺逃亡人員的東德士兵，堅持自己只是在執(zhí)行上級命令、是無罪的，但西德法官回復(fù)“你有罪，因?yàn)槟惚究梢园褬尶谔Ц咭淮纭薄１M管這個典故未必完全是史實(shí)，但從人道價值角度出發(fā)，假以“服從上級命令”而行的惡舉，卻永遠(yuǎn)不應(yīng)得到諒解。 也正以上原因，加上蘇共長期回避《莫洛托夫-里賓特洛甫條約》，且否認(rèn)戰(zhàn)爭期間境內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生大規(guī)模人道主義災(zāi)難的史實(shí)，使得肖十三被認(rèn)為高度敏感。所以，即便是戴著“反納粹”的高腳帽，它仍舊不能避免被束之高閣的境遇。 第二樂章標(biāo)題“幽默”，小快板，也是全曲當(dāng)中傳遞出相對樂觀氣息的一章，盡管這種樂觀帶有明顯的苦中作樂性質(zhì)。歌詞涉及，“何統(tǒng)治者都不能統(tǒng)治幽默，無論是命令、收買或死刑，只有幽默讓你無可奈何。把幽默當(dāng)作政治犯，關(guān)進(jìn)單人牢房，它就會立即逃出，不要一兵一卒，隨著歌聲攻入宮殿，惟有幽默才有光榮”。從這一樂章開始，作品已經(jīng)脫離了具體的納粹屠殺背景，放大到俄國歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的各類廣義集權(quán)社會。有人將其解讀為羅曼諾夫王朝的帝俄時代，也有人認(rèn)為肖斯塔科維奇的這部交響曲，通篇都是在影射斯大林時代。 無論具體的時代映射，類似表現(xiàn)手法，以一種肖氏典型的“非暴力不合作”姿態(tài)面對強(qiáng)權(quán)，既可以被理解為帶著鐐銬也要跳舞的苦中作樂，也可以被理解為在惡源門前留下一片人體排泄物的挑釁。此前，已見于馬九的第二樂章，和后來的肖九。在有此理解的基礎(chǔ)上，會感到這一樂章尤其耐聽。 第三樂章標(biāo)題“在商店里”，慢板。在主流意見中，被理解為對于蘇俄女性的贊美。歌詞涉及，“我就在長長走向付款的行列中，當(dāng)我接近她們，那些女孩的呼吸，使我越來越感到暖和。她們在靜靜等待．是家里可愛的女神”。在獨(dú)唱與合唱的交錯反復(fù)過后，最后是憤怒地：“以金錢欺騙小姐是恥辱，以數(shù)量欺騙小姐是罪惡。” 在我的理解中，與其說這是在贊美女性，不若說是在批判俄國傳統(tǒng)社會對于女性缺乏尊重。全球的婦女解放，其實(shí)在二戰(zhàn)期間才算是迎來第一波高潮，包括瑞士這種國家，直到上世紀(jì)六十年代末，女性仍不具有選舉權(quán)。而在最“不歐洲”的歐洲國家，俄國20世紀(jì)以前，女性地位尤其低下。在平民家庭中，丈夫?qū)ζ拮邮┍儆谏钪兴究找姂T的一部分，所謂酗酒、賭博、打老婆，算是村夫的日常三寶。新娘在婚后不得不忍受繁重的勞動，還要被其她更早進(jìn)入家庭的女性所排擠，甚至在一些情況下，還要滿足公公在身體方面的親密要求。 待我們梳理完肖十三全部的五個樂章，就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)作曲家是于此反對各種在俄國曾經(jīng)的、現(xiàn)存的不合理權(quán)力侵犯，站在各種弱勢的、少數(shù)的被侵犯群體一側(cè)，予以權(quán)益申張。這里，不過是借助商店——一個相對不那么惹眼的場景，講一講女性在家庭中已經(jīng)負(fù)擔(dān)很多，不要在商品販?zhǔn)鄯矫嫒苯锒虄桑c(diǎn)到為止。 第四樂章是全曲最緩慢的一段，標(biāo)題“恐怖”。合唱：“恐怖的是要在俄羅斯死亡，像過去的歲月一般，站在教堂門口張望，老乞丐只渴望得到一碗飯。”“今天這已成為過去，現(xiàn)在想起來心有余悸。怕有人暗中告密，怕有人暗中叩門，而外國人又有什么恐怖，對妻子談的什么恐怖？”結(jié)尾獨(dú)唱：“當(dāng)我在寫這首詩中，一心盡力，但心中充滿了恐懼。” 這是葉甫圖申柯應(yīng)老肖之邀，專門為肖十三撰寫的一首詩歌。這里提及了帝俄時代的貧窮，也影射了斯大林時代的“大清洗”、罪惡的告密、夜間的人人自危，生怕被內(nèi)務(wù)部警察叩響房門……盡管赫魯曉夫在蘇共二十大上徹底否定了斯大林，在二十二大后，又將其遺體“請出”列寧墓，但作曲家和詩人如此抨擊舊制度，仍舊不會被當(dāng)局所容忍。因?yàn)椋裣煽梢源蚣埽侠暇陀^音菩薩爭個你長我短、比試佛道孰高，都再正常不過。但突然冒出個孫猴子，以為這時候就可以不管不顧、打翻一切，那就只能被兩邊聯(lián)起手來收服。更進(jìn)一步，如果你這時候膽敢鼓吹無神論，那么兩派神仙怕是連五百年后五指山讓唐僧解封的機(jī)會都不會給你。所以，詩人的最后一句，“當(dāng)我在寫這首詩中，一心盡力，但心中充滿了恐懼”，恐怕的確是內(nèi)心的真實(shí)獨(dú)白。 第五樂章小快板，標(biāo)題對應(yīng)的英文是“Career”，漢譯的幾個版本“出世”、“生涯”，甚至“事業(yè)”，都略顯詞不達(dá)意，還是選擇葉甫圖申柯詩歌漢譯本的“功名利祿”。這是除二樂章以外，全曲另一個在烏云密布之下透出霞光的一篇。開篇的長笛二重奏，兼具抒情和詼諧的色彩，進(jìn)而將前四個樂章的一些元素變形重現(xiàn)。所引用的詩歌，批判了因追名逐利而出賣正義的小人，歌頌了堅持真理的正義之士。“我相信他們神圣的信念，他們的信念是我的勇氣，我以不追求的態(tài)度追求我的勇氣。” 這一樂章在鐘琴鳴奏中結(jié)束了全曲，也呼應(yīng)了首樂章同樣以鐘琴拉開的序篇。但一頭一尾基調(diào)迥異，首樂章的鐘琴凝重而富于悲劇色彩，末樂章的鐘琴帶有神秘，類似肖四篇尾的那種歸于凝寂。而與肖四近乎嘆息的結(jié)尾相比，肖十三的結(jié)尾又折射出明顯的啟迪意義，以一種并不高亢的樂觀色彩，隱隱傳遞著普世人文價值的希冀。像是潘多拉盒子釋放出人世間種種罪惡之后，還留下了希望。于此，你不得不感慨，老肖的表達(dá)手法日益純熟。 肖十三在中國國內(nèi)很少上演，甚至罕有文章評論。它就像俄語版的魯迅文學(xué)，配以樂曲和舞臺，重現(xiàn)著一個民族文明歷程上的斑斑血跡。這種作品，除非在大肆鼓吹民主、自由、追求幸福權(quán)利的西方世界，其實(shí)都難免遭受尷尬的冷遇。盡管它戴著“反納粹”的高帽，但在抽象架空的意義下，完全可以被應(yīng)用到各類強(qiáng)權(quán)壓迫、弱勢者或少數(shù)派遭遇罹難的場景。加上其具有明顯的煽動性，在蘇聯(lián)國內(nèi)相對開明時期所得到的“冷處理”，也就不難理解。 還是那句話，神仙之間可以打架，但他們共同的底線，是不容許一個無神論者站到前臺…… 散人于翠微齋 2022年5月13日 |
|
|
