|
在上甘嶺戰役中，17歲女兵蔣振娟目睹志愿軍被美軍炮擊的慘狀后，心理徹底崩潰，從此被送進精神病院，再也沒出來。 1951年開春，16歲的蔣振娟背著娘連夜縫的藍布包袱，成了志愿軍第15軍的隨軍護士，跟著大部隊一路向北，最后踩著鴨綠江上的薄冰過了江。 到了朝鮮才知道，戰場跟想象中完全是兩回事，上甘嶺戰役中，她所在的醫療點藏在半山腰的坑道里，洞口用麻袋堆著偽裝，炮彈落下來的時候，整座山都在晃。 她的任務是給傷員包扎、喂水、送藥，可炮彈來得太密，有時候剛把一個傷員拖進坑道，下一秒旁邊就炸開一個坑。 最忙的那三天，她幾乎沒合眼，坑道里擠滿了傷員，有的斷了腿，有的胸口冒著血泡，呻吟聲、慘叫聲混著外面的炮聲，像一把鈍刀子在割耳朵。 她學會了閉著眼睛給傷口上藥，學會了在震耳欲聾的響聲里大聲說話，可心里的那根弦，早就繃到了極致。 從那以后，蔣振娟就有點不對勁了，白天還好，忙著忙著就忘了，可到了晚上，總覺得耳邊有炮彈呼嘯，一閉眼就是犧牲戰友的臉。 她開始胡言亂語，有時候對著墻壁說話，有時候把棉被掀起來又折好，反復折騰到天亮。 戰友們以為她累壞了，讓她歇幾天，可她的情況越來越糟，后來連吃飯都得人喂，眼神直勾勾的，像丟了魂。 1953年夏天，她被送回了國內，先在東北的陸軍醫院住了陣子，最后轉到了浙江第五康復醫院。 那時這醫院剛在諸暨建起來，專門收從戰場上下來的精神病人，跟她一起住進來的，還有400多個志愿軍，有戰士，有排長，甚至還有個營長。 他們有的整天哭，有的見人就打，有的蹲在墻角自言自語。 蔣振娟算安靜的，大部分時間就坐著，問她話也不答，只有聽到軍號聲，才會突然站起來，挺直腰板像要集合。 護士們都喊她“小蔣”，這一喊就是幾十年。 2010年去湖州第三人民醫院，老年精神病區在住院部的三樓，蔣振娟坐在靠窗的椅子上，頭發全白了，用一根紅繩扎著，那還是護士幫她梳的。 陽光照在她臉上，她沒什么表情，就那么坐著，手指無意識地搓著衣角，護士長俞靜如說，她每天都這樣，除了吃飯、睡覺，基本不動，問她年齡，永遠說“十七”。 “她的腦子就停在發病前了，”俞護士長嘆了口氣，“好像上甘嶺的炮火一響，時間就沒再往前走。” 隔壁床的胡久昌更讓人揪心，87歲的老人躺在床上，鼻孔插著氧氣管，脖子上接著營養液的管子，眼睛半睜著，已經認不出人了。 護工說，他年輕的時候可不是這樣，一發起病來就打人，有次把一個年輕護士的胳膊都打青了。 但他也有安靜的時候，比如聽到電視里放軍歌，就會突然坐起來，扯著嗓子跟著唱，唱到“跨過鴨綠江”的時候，眼淚能把枕頭打濕。 這倆人，是當年417個志愿軍精神病人里最后剩下的，俞護士長在這里干了30多年，她說最早的時候，病房里滿滿當當的，到處都是穿著病號服的老兵。 有的每天凌晨兩點準時起床掃地，護士怎么勸都沒用，直到有人喊“這是軍令，停下”，他才會乖乖回床。 這些人，當年都是扛著槍上過戰場的好漢，怎么就成了這樣？后來才知道，這病有個學名，叫“戰爭應激反應”。 簡單說，就是人在戰場上受了太大刺激，神經一直繃著，到了某個點突然斷了，之后就像機器卡了殼，怎么都回不到正常狀態。 蔣振娟他們不是“意志薄弱”，是真的被戰爭傷透了，傷得連自己都認不出來了。 可過去這么多年，這些人很少被人提起，我們總記得黃繼光堵槍眼、邱少云被火燒，這些名字被寫進課本，刻在紀念碑上，受萬人敬仰。 但蔣振娟們呢？他們沒犧牲在戰場上，卻被戰爭后遺癥纏了一輩子，成了“被遺忘的一群人”。” 他們被長期關在精神病院，也不全是因為病太嚴重，那時候的醫院，治這種病沒什么好辦法，無非是打鎮靜針、做電休克，有時候藥勁兒過了，病還會犯。 家里人也難，那時候老百姓不懂什么是“戰爭應激反應”，只覺得是“瘋了”，怕被人笑話，大多躲得遠遠的。 記住蔣振娟們，不只是為了可憐他們，更是為了明白戰爭到底是個啥。 課本里說“上甘嶺戰役取得了勝利”，可勝利背后，是多少像蔣振娟這樣的年輕人，一輩子都沒走出那場仗？ 她永遠停在17歲，是上甘嶺的炮火把她的時間炸停了；胡久昌躺在床上哼軍歌，是那首歌里藏著他最后一點能記住的東西。 這些老人，這輩子沒享過幾天福，可他們用自己破碎的人生，替我們把“和平”這兩個字，刻得明明白白。 ?【評論區聊聊】要是這些老兵能開口說話，你覺得他們最想告訴現在的人什么？ （信源：追尋被遺忘的志愿軍戰士——新華網）#MCN微頭條伙伴計劃#  |
|
|
來自： 亨得利vgt5m9j9 > 《健康相關》
