 祖父蹲在院門石階上，慢條斯理地磨著鋤頭。那鋤頭歷經歲月打磨，光亮處如銀水蕩漾，暗處則沉淀著鐵銹的深紅，恰似祖父手上縱橫交錯的溝壑與疤痕。他邊磨邊說：“草木通人性，莊稼也通人性，你待它好，它便給你好收成。”我那時年紀尚幼，只以為草木與人，不過各占其位，彼此無涉，各自生息罷了。直到后來我漸漸長大，才慢慢明白祖父話里的深意，人與草木之間，原有著那般千絲萬縷的牽連，竟也如四季輪轉般自然和親近。 春回大地，萬物復蘇，草木便率先蘇醒過來，青翠蔥蘢得令人心醉。祖父此時也忙碌起來，攜我一起松土、播種。他翻動泥土時，動作從容舒緩，泥土隨之騰起一股新鮮濕潤的氣息，撲鼻而來，沁人心脾。祖父邊干活邊念叨：“這土也是有情義的，你翻松它，它便敞開懷抱接納種子，來日還你一片好苗苗。”他粗糙的手掌撫過剛冒尖的嫩芽，如同輕撫嬰兒的臉頰，柔軟而小心。我蹲在旁邊，也學著他的樣子去觸摸那些小芽，指尖下分明傳來極其細微卻倔強的生命搏動——這微弱的律動，是春天最直接的心跳，如春水初漲，悄悄漫上堤岸。 那一年春末，祖父從外面移栽回一株野草，栽在院子里向陽的角落。他鄭重囑咐道：“莫要隨便移栽野生的草木，它們有自己選定扎根的土地。”我那時不明其意，只好奇地日日去看。那草卻總有些萎靡不振，垂頭喪氣的樣子。過了幾日，我竟發現它悄悄從盆底鉆出根須，執拗地伸向院墻石頭縫隙里的一小撮泥土，于石罅中倔強地挺直了莖葉。我恍然大悟：原來草木并非僅是順受恩賜的弱者，它們亦自有其認定的家園與不可移易的尊嚴——縱使卑微如草，也自有其執拗的魂魄，在石縫里倔強地站直了腰身，向著陽光昂起頭顱。 夏天草木瘋長，綠意洶涌澎湃，幾乎淹沒了整個庭院。祖父端坐在院中大樹底下乘涼，輕搖蒲扇，扇面起落間也拂動著空氣的微瀾。他指著墻頭垂下的藤蔓告訴我：“喏，那是金銀花，花開時一半金一半銀，香得能讓人心都清亮起來。”他的聲音在夏蟲的嗡鳴中顯得格外舒緩。待到金銀花真的開了，果然香氣襲人，馥郁而清冽，整座小院似乎浸在甘泉里，連暑氣也淡了幾分。祖父又將采摘的金銀花小心晾曬起來，預備泡茶，他說：“熱天喝了，能清心解煩。” 草木的濃蔭和芬芳，在酷暑中撐起一片清涼的天地，讓燥熱的心靈有了停泊之處。夏日的草木，便是這樣默默無言地，為苦夏中的人們捧出沁涼與芬芳，仿佛自然在酷熱中悄悄遞來的一杯冰水。 秋風吹起，草木漸漸褪去盛裝，顯露出沉淀下來的沉靜與枯黃。祖父也漸漸顯出老態，卻仍每日踽踽獨行于園中。他彎腰拾起一片片飄落的銀杏葉，將它們整齊地排放在石階上，鋪展成一片金黃的地毯。他聲音低緩：“草木和人一樣，到時候了，也要歸根的。”我望著他微駝的背影在秋風中佇立，竟與那棵蒼老的銀杏樹渾然融為一體，秋日的光線穿過稀疏的枝杈，將人與樹的輪廓鍍上了一層暖金。 不久祖父便病倒了，臥在病榻上，窗外正是蕭瑟秋景。我給他端水時，他忽然抬眼望著窗外，喃喃道：“草木有本心……何求美人折？”聲音雖輕，卻如一片秋葉，沉沉墜入我心底。祖父走后，我常去園中獨坐，看枯葉飄零。草木枯榮之間，仿佛無聲地昭示著：生命終將化入泥土，然而泥土又孕育著新的生機——凋零不是終結，而是另一種形態的回家。 冬日里，草木盡顯蕭條，可祖父的園子并未徹底死去。墻角幾株蠟梅凌寒綻放，幽香冷冽，宛如凝固的月光。祖母指著它們對我說：“你祖父最愛這梅，說它骨頭硬，越冷越開花。”我立于梅前，細看那小小的花瓣，在凜冽的寒風中竟如此舒展坦然，仿佛凝結了天地間最純粹的勇氣，于枯寂深處兀自燃燒著不熄的生命之火。 祖父走后，我在園中親手種下一棵蘋果樹苗。培土、澆水時，泥土沾滿了雙手，那涼潤細膩的質感，仿佛祖父勞作后手掌的余溫。祖母撫摸著幼嫩的樹干，輕聲說：“好，好……你祖父看得見。”我抬頭仰望冬日清朗的天空，仿佛看見祖父的微笑融化在稀薄的陽光里。 草木枯榮，四季流轉，它們以沉默的根莖葉脈，刻錄著光陰的痕跡，也刻錄下祖父一生樸素而深沉的眷戀。后來我遷居城市，陽臺上總養著幾盆花草。其中一盆吊蘭，曾因我外出疏忽而枯萎了大半。歸家后，我抱著最后一點希望澆水照料。數日之后，那枯槁的莖葉間，竟又怯生生地鉆出了幾星嫩綠，像在寒灰中重新睜開的眼睛。 原來草木確乎有靈，它們以榮枯訴說著生命的不屈，在寂寥中依然頑強地抓住一線生機，默默等待復蘇的季候。人與草木，原來何曾分離？它們是我們俯仰呼吸間的伙伴，是大地賜予的無聲詩篇，以根脈纏繞著時光，用榮枯丈量著年輪——我們便在這亙古的循環里，在草木的榮枯俯仰之間，識得了土地的心事，也認出了自己靈魂的故鄉。 祖父的話穿越歲月再次縈回耳際。人立于世，俯察草木，便是俯察自身。那泥土之下盤根錯節處，正無聲地脈動著大地深處古老而綿長的呼吸；而我們行走于大地之上，每一步，都踏著草木根須編織的溫暖路徑。 |
|
|
