柏遼茲是19世紀法國偉大的音樂家。1828年，英國肯勃爾劇團來到巴黎，在奧德翁劇院演出莎士比亞的《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》《李爾王》《奧賽羅》等劇。當時24歲的柏遼茲看了27歲的愛爾蘭女演員斯密森的演出后，在感覺莎士比亞對他“有如一陣雷擊”的同時，感到美麗的斯密森對他“也是一陣雷擊”。但是，落花有意，流水無情，斯密森沒有接受他的求愛，并爽快地告訴他：“沒有比這更不可能的了。”對柏遼茲來說，這無疑是沉重的一擊。
柏遼茲的第二段婚姻則更不幸。他曾經的好友瓦格納與李斯特私下談到柏遼茲的第二任妻子時說：“一個惡毒的女人可以毀滅一個輝煌的男人，她心里高興了，卻讓男人很狼狽。”
貧困的生活，加上貴族社會對他音樂的漠視以及情感的屢屢受挫，1842年起，柏遼茲不得不多次往來于比、德、奧、捷、匈、英、俄等國，旅行演奏自己的作品，名副其實地過起了“在流浪中生存”的生活。
流浪的旅途中，柏遼茲創作了大量輝煌、嘹亮的音樂，也譜寫了大量含蓄、寧靜的作品。兩種風格最集中地體現在他的《安魂曲》中。只是柏遼茲的音樂當時不被人接受和理解，這使他格外傷心，直到《幻想交響曲》被李斯特等音樂大家認定是藏在浪漫主義標題后面的古典杰作之后，他的音樂才被完全認可。 瓦格納曾經這樣評價柏遼茲：“貝多芬的精神飄逸到了他那里，這正是他非常向往的。而一當他拿起筆，血液中法國人的自然奔放就開始起作用了，應該說，柏遼茲的音樂本質上是民族的、法國的。”
柏遼茲的成就不是靠天賦，而是通過不懈的努力和創新，在流浪中找到了生命的方向。至少他自已也這么認為。成名后的一天，一位青年音樂愛好者來到他家，演奏自己的曲子，征求柏遼茲的意見，并想拜他為師。不料，柏遼茲聽完他的演奏后毫不隱瞞地說，你根本沒有音樂才能，我這樣痛快地給你這個結論，是為了使您趕快放棄音樂，另找出路。青年人聽了，從頭冷到腳，滿懷羞愧和不安，垂頭喪氣地走出了柏遼茲的家。他走到街上時，柏遼茲卻從樓上窗口探出頭來，高聲地向他喊道：“我不改變我剛才的評語，但我得補充一句，大師們當初對我也這么說。請記住你和我當初一模一樣，知道嗎，一模一樣！”就這一句話，足以說明柏遼茲當初為音樂付出了多少。
在柏遼茲的世界里，旅途上的漂泊和流浪，是幸還是不幸，已是一目了然。“在流浪中生存”，不僅磨礪出了舉世聞名的偉大音樂，也為我們造就出了獨一無二的流浪音樂家。
