|
人的長相也是一種資本，尤其對女人來說，如果長得漂亮，她的人生便可以輕易出彩，或者可以生活得相對輕松。但美貌也往往會毀掉一個人，不僅對女人，男人也是如此。 本文的主人公就是一個因美貌而毀的典型：他曾被譽為中國影壇第一美男，曾與民國四大美人之一的周璇拍戲，之后又連娶三位大美人為妻，但名譽弄人，他最終卻變成了一個不折不扣的渣男，結局極慘，令人唏噓…… 一：楊家美男初長成他叫楊維漢，祖籍廣東梅州大埔縣。楊家在當地曾是“一門三進士”的豪門大戶，而且并不守舊。楊維漢的父親不僅自己經商，而且還持有美國的股票；楊維漢的母親是一位金發碧眼的美女，因為她的父親是德國來華的傳教士。這個傳教士不簡單，后來還在廣州開了家醫院，有錢有地位。 有了這個家庭背景，楊維漢就不同尋常。首先是血統，混血人往往長相不俗，中德混血的楊維漢就妥妥的一個美少年，并且十分聰明，從小就學會了多種語言，比如英語、德語，母語中還對粵語、滬語、潮汕話、閩南語十分嫻熟。 楊維漢是在夏威夷檀香山出生并長大的。后來，他隨家人遷往新加坡，又學會了馬來語。到上中學時，才回到中國，在上海安家。楊維漢讀書很好，考上了北京赫赫有名的燕京大學英文系。 如果是一般的男子，楊維漢會成為一個搞學問的人，他的一生將是另一種樣子。然而，偏偏他不是普通的男子，他長得太美了。一個男人用“美”來形容，那就不是普通的英俊了，他可是貌比潘安的那種。長大成人的楊維漢皮膚白皙，五官俊秀，且身高1米9以上，簡直帥得不行。因了這個美貌，他的人生之路自是與眾不同。 二：他像一朵白云在周璇眼前飄了一下1937年，抗戰爆發。燕京大學還沒畢業的楊維漢就轉學回到了上海。在大上海，他開啟了自己的明星之路。 1938年，楊維漢20歲，花一樣的年齡。這天花季少年楊維漢在霞飛路的一個茶館，如同一頭優質獵物進入了一個獵人的銳利的眼。自此，他成了獵人口中的肥肉，自然他本人也吃得滿嘴芳香…… 中國電影的開山祖之一，著名導演張石川第一次見到他就直接被晃了眼：“這小子就是我劇中的男主角！”他對助手說：“他絕對勝任唐伯虎這個角色！” 當時的楊維漢雖玉樹臨風，滿身陽光，但卻有一股懶洋洋的紈绔子弟之態。是一塊料，但需要打磨。張石川決定打造這塊天然的良玉。 盡管已足夠美，張導以為這玉還有瑕疵。因為楊維漢是單眼皮。如果放在今天，這根本不算啥，日韓的那些頂級美男大多都是單眼皮。可那時不這樣看，雙眼皮才正宗。于是張石川決定把楊維漢整個雙眼皮。 小楊那是真配合。手術很成功。這下簡直逆天了！如果說之前的楊維漢在上海灘或許還有靚仔可以競爭的話，如今這眼睛一整，簡直就是天仙下凡了：那張具有歐式雕法的漢白玉雕刻般的臉，完全可以秒殺上海灘所有的美女！ 還沒完，追求完美的張石川覺得楊維漢這個名字比較俗，得弄個詩意的名字，于是大筆一揮：小楊，你以后就叫白云吧。只有天上的白云才配得上你！ 于是，一朵輕盈的白云飄向了影壇…… （其實關于楊維漢的傳聞，還有一個更厲害的，就是他在燕京大學求學時，就被戲劇家田漢看中，說他是演戲的一塊料） 果然，楊維漢一上鏡就火。《夜明珠》、《七重天》、《新地獄》連續上映，白云的名字立即上了“熱搜”；隨后，楊維漢與炙手可熱的女星金嗓子周璇合演的《三笑》（楊維漢飾演唐伯虎）、《西廂記》、《惱人春色》等影片更是傾倒了無數觀眾。 與周璇合作期間，楊維漢頗動春心，向這位有傾國傾城之貌的美人頻頻示愛。當然周璇對他也頗為傾心。周璇曾說楊維漢：“這家伙的樣子，感覺就像外星球來的啊……” 兩人在搭檔期間自然也傳出了一些緋聞。據說為了他，周璇連酒都戒了；為了保持身材，吃飯都很注意。 《西廂記》殺青那天，劇組聚餐，楊維漢卻突然消失。原來他到舞廳跳舞去了，周璇心中難免失落…… 但周璇終究是比較保守的，而且當時已經結婚，所以對楊維漢還是保持了一定距離，最終謝絕了對方的追求。事實證明，這是周璇的智慧，也是她的幸運。不然，她的人生會變得更慘。因為楊維漢自成名之后，就開始花心了。不管什么樣的美女，在他眼里就是過眼云煙。 總之，楊維漢這朵白云在周璇的眼前飄了一下，就自由自在地飛走了。 三：重金打造的一代名媛在他眼里什么都不是傳說，一代名媛羅舜華是帶著500根金條走向楊維漢的…… 得不到周璇，在楊維漢看來根本不算什么：在上海灘，有多少美女想投送懷抱，咱都不愿意搭理她們，呵呵。 隨著《天涯歌女》、《紅杏出墻記》等片的熱映，楊維漢有點平步青云的味道了，他被譽為“銀壇驕子”，甚至被著名導演張善琨設計成了東方的“華倫天奴”（華倫天奴本指代當時好萊塢以英俊風流著稱的大明星瓦倫蒂諾）。當時的報紙上是如此宣傳楊維漢的： “他只需一個眼神，就能人忘詞……” 當此之時也，楊維漢可謂志得意滿，趾高氣揚，儼然上海灘天空中的一朵耀眼的“白云”，璀璨奪目！他成了一位成色十足的大眾情人，有無數女學生在電影院門口排隊，就只為瞧一眼穿上古裝的白云那燦爛或狡黠的一笑；“有多少美麗的少女們都想嫁給他呀，想做他新娘，他是人們心中的偶像！” 于是，一位美麗的驕傲的公主向白云翩翩走來。 她叫羅舜華。500根金條的傳說似乎過于夸張，但此女絕對是珠光寶氣，她穿的衣服不是上海而是巴黎最流行的，戴的手表是百達翡麗這種昂貴的牌子，她就是上海紡織業巨頭——永安公司董事長的千金。 1941年3月，楊維漢同羅舜華在繁華的靜安寺路的一家豪華飯店舉行了隆重的婚禮。 用“隆重”二字形容毫不夸張，因為當時名滿天下的京劇大師梅蘭芳都送了個大花籃以表祝賀！ 自此，在常德路的一座漂亮的洋房里，美麗的王子和漂亮的公主過上了幸福的生活。 然而，這只存在于安徒生的童話里。而現實卻是，不到一年時間，花花公子楊維漢就公開帶舞女、帶小姑娘回家了。別人在外面花心，白云還敢把花心在家里綻放，就這么任性。 楊維漢玩火一點都不遮遮掩掩。一次，羅舜華的朋友來拜訪，就碰見楊維漢和一個舞女在家里打麻將。而桌上放著的就是妻子剛給他買的景泰藍煙灰缸。 用我的錢養別的女人，你以為老娘是好欺負的？羅舜華受到了傷害，這位千金再也受不了啦。有一次，夫妻倆發生嚴重的爭吵，楊維漢竟然當著眾人的面嘲笑她：“你以為生個兒子就能把我留住嗎？” 羅舜華的自尊完全毀掉，于是帶著兩歲多的兒子，直接去了英國。走之前，她對楊維漢扔下了一句話：“你這種人，只配在那些脂粉堆里爛掉！” 沒想到，一語成讖，這句話卻成了對楊維漢此生的精準預言。 四：梅蘭芳的得意女弟子在白云眼里也只是一片云楊維漢的第一段婚姻只維持了三年，在1944年走向解體。 然而這絲毫不影響楊維漢的星光燦爛。在20世紀40年代，白云的光澤從來就沒有黯淡過。 1944年，白云加入中國電影制片公司，拍攝愛國電影《血濺櫻女》。本來就是全民偶像級的，再用“愛國”二字加持一下，楊維漢更是牛得不行，簡直紅透半邊天了，白云應該叫彩云了吧，呵呵。 盡管楊維漢生活中從來不缺女人，但還是有一位佳人帶著微笑，向白云欣然走來。 她就是梅蘭芳的得意女弟子言慧珠。言慧珠是京劇言派創始人言菊朋的女兒，她不僅姿容秀麗，而且唱功、演技俱佳。她拜在梅蘭芳門下之后，又深得梅大師真傳，被譽為“梅派嫡傳弟子”、“梅門弟子第一人”，甚至是“女梅蘭芳”等。1946年，言慧珠在上海被評為“京劇皇后”，在演藝界也是紅得發紫的人物。 兩位演藝界紅人走到一起似乎也順理成章。他們是在一次戲劇晚會上碰面的。彼此都被對方的光環所打動。 白云說：“你唱《貴妃醉酒》的模樣，就像真的醉了，好美啊！呵呵。” 言慧珠道：“你演《唐伯虎》的樣兒，真像個能拿筆畫畫的風流才子啊！嘻嘻。” 不過言慧珠的母親比較看不慣這個紈绔子弟；言慧珠也感到這個花花太歲有點不靠譜，就想拒絕他。可楊維漢決不放手，他緊追不舍，不停地給言慧珠寫求愛信。多次遭到拒絕后，楊維漢一口氣吞下20片安眠藥，以自殺威脅言慧珠。幸虧送醫院及時，保住了性命。 如此決絕，言慧珠終于被感動。 1946年5月13日，楊維漢同言慧珠在上海高調成婚。這次婚禮設在上海最有名的百樂門舞廳。社會各界一致認為，這二人是天設一對，地造一雙。也是，有梅蘭芳加持，誰敢不看好這對妙人兒？ 面對大家的祝福，楊維漢似乎要改邪歸正，不再花心了。結婚之后，上海的交際場也少見二人的身影，這對蜜月中的情侶似乎下定決心將在自己的愛巢安度歲月了。 然而，你又低估楊維漢了。這場婚姻更短，只維持了五十天就劇終了。楊維漢似乎又把婚姻演成了一場戲。是戲，就會劇終。 事實上，結婚半個月后，楊維漢就到舞廳找舞女過夜了。言慧珠還曾在他的床頭發現整盒的避孕套…… 一天夜里，楊維漢在外面快活夠了醉醺醺回到家，受到妻子的指責。他不但不自責，反而使勁聞了聞屋里，發現有香水味，于是反唇相譏道：“你不也一樣，剛出去風流快活過了？” 惱羞成怒的言慧珠揮手就給楊維漢一個巴掌。她的心徹底涼了。 言慧珠直接揭穿了楊維漢：“原來你在劇中的風流表演，全是真的！” 楊維漢則回應道：“你答應過我，結婚后再不演戲，可你也并沒有遵守！” 兩人尿不到一個壺里。于是結婚50天后，他們就離婚了。 不知是楊維漢像一片白云飛走了，還是言慧珠在他白云的眼里就是一片云，輕飄飄的沒有分量？ 五：一片白云罩白蘭，桃花依舊笑春風同言慧珠的分手，絲毫不影響楊維漢在事業上的飛黃騰達。 1947年，楊維漢來到香港，在“大中華”與女星陳娟娟合演了《桃花依舊笑春風》。白云繼續在銀幕上熠熠生輝，春風得意。 是年，他正式移民香港，陸續拍攝多部國語、粵語、閩南語電影。50年代，他更是高調加盟邵氏電影公司，拍了60余部影片，相繼主演了《海角紅樓》《恨鎖情樓》《情深恨更深》《金粉世家》等，成為當時最叫座的當紅小生。 楊維漢還執導了《唐伯虎點秋香》《新琵琶記》《仙女下凡》等多部影片，他的妹妹“東方明珠”在他導演的多部影片中擔任主角，兄妹倆紅遍香港。 影壇第一美男再度輝煌…… 然而，就像一些花瓶女星一樣，靠臉蛋走紅的楊維漢最終也逃不過歲月的洗禮。 進入60年代后，楊維漢的電影生涯開始走下坡路。他主演的《武松大鬧獅子樓》、《白蛇傳》、《潘金蓮》等古裝片，票房都不盡人意。 拍攝《潘金蓮》時，他已經46歲。導演張徹指著劇本冷笑：“讓這個過氣的男演員演西門慶，簡直是本色出演啊！”拍攝期間，楊維漢強行演繹風流角色，私下里卻在化妝間喝酒解愁。某場戲中，他用力過猛扯斷了對方的項鏈，還引來現場觀眾的喝倒彩。 一次楊維漢與電影演員盧家驊到“皇宮酒樓”吃夜宵，因邀請歌女施詩（陳少英）伴舞不遂，竟大動肝火，掌摑對方。之后，他被香港九龍裁判署裁定毆打罪名成立，判簽保港幣150元…… 這一切都似乎在驗證楊維漢真的老了，風光不再啊！ 然而你還是低估這朵白云了。 1965年，楊維漢移民臺灣尋求發展。一次拍戲時，遇到了一位跟自己名字很相似的女子。也有資料稱，楊維漢在香港時就結識這位女子了。她叫白蘭，比白云小了20歲，也是一位電影明星。1965年臺灣日報舉辦臺語片影展，白蘭以《自君別后》一片獲得最佳女主角獎，成為臺語片唯一雙料影后。 一個白云，一個白蘭，好浪漫的一對；一個影帝，一個影后，好相配的一雙！ 一片白云罩白蘭，桃花依舊笑春風！ 楊維漢第三次結婚時已近50歲，然并不影響其婚后的風流快活。他依然我行我素，頻頻出軌。再加上年齡的差異，生活理念的不同，白云與白蘭的矛盾越來越尖銳。 1966年，白云與白蘭分道揚鑣。 六：他像一縷白云被風吹散了 楊維漢第三次離婚后，再也沒有談感情。 此時的他已經是“人老珠黃”，想靠臉蛋拍戲已經不行了，連個配角都輪不上。于是干脆息影，另謀出路。楊維漢靠給人教授英語、國語糊口。那時他住在臺灣南投縣的出租屋里，房子里很暗，連像樣的家具都沒有。 想當年，他在上海灘有300套西裝、300條領帶、100件襯衫、75雙皮鞋，還有6套晚禮服。可如今，唉…… 1976年，楊維漢拿出當家庭教師積攢的收入，在臺中市開了一家酒店。但他在經商上是個門外漢，生意慘淡。4年后，酒店便關門大吉了。 為了謀生，楊維漢曾在基隆碼頭的廉價旅館里，穿著發霉的西裝，向游客兜售假勞力士；在西門町的夜市上，他舉著“代購洋酒”的牌子，向別人乞求憐憫。然而，白云已不是昔日的白云，他沒有了魅力。 此時的他已年過花甲，卻沒有家，沒有親人，沒有老婆，沒有孩子，孤零零的，也是可憐。于是他就破罐破摔，啥事不干，經常借酒澆愁… 1981年，楊維漢患了癌癥。這下他徹底絕望了。 1982年8月30日的夜，是個雨夜。在這個雨夜里，在臺灣美麗的日月潭畔，一個64歲的老人服毒自殺了。他就是楊維漢，曾經的白云。 漁民發現他時，他的肚子扁扁的，似乎長時間沒吃任何東西了。 尸體放了一個多星期，沒有任何人來領尸，鎮公署只好將他的遺體火化了。 畢竟，也曾是一位大明星，楊維漢去世后，臺灣《聯合報》作了報道。他唯一的兒子楊建辰在英國看到了父親的死訊，眼里涌出了淚水。但他很快就恢復了平靜。在他的眼里，父親的印象很模糊，似乎真的就是一片云。 也許，當初導演張石川給楊維漢取“白云”這個藝名之時，已經注定了他的命運。杜甫有詩《可嘆》曰： “天上浮云似白衣，斯須改變如蒼狗。古往今來共一時，人生萬事無不有。” 明星楊維漢，或者渣男楊維漢，最終如一縷輕飄飄的白云，隨風而散…… |
|
|
