|
文｜史這樣滴  編輯｜史這樣滴  1963年，北京大禮堂，數(shù)百雙眼睛緊盯講臺。嚎啕大哭突兀掠過安靜。雷鋒的追悼會上，一個面容枯槁的大娘突然跪倒在地，哆嗦著話音斷續(xù)。雷鋒幫過她？她帶著孩子，急著趕去見丈夫最后一面，孩子嗷嗷哭，她焦頭爛額，臨時把車票塞兜里，一低頭，再找時，票沒了！沒錢再買。她抱著孩子蹲在站臺角落，邊哭，邊猛搖著懷里的孩子，嘴里一遍遍念叨丈夫的名字，心里怕極了，怕見不上最后一面。  雷鋒路過，停下來，問明原委。幾句話，一把從兜里掏錢替她買了張新票。這事兒，當(dāng)時人多沒人注意。直到大娘聲淚俱下地講出來，那種窘迫、無助、絕望和奇跡，只一瞬便讓在場所有人的心都被揪緊了。雷鋒卻說'別謝我，謝共產(chǎn)黨和毛主席。'周總理就坐在會場前排，垂著頭、手指緩緩轉(zhuǎn)動鋼筆。淚花憋不住，溢了出來。  士兵們聽著，鼻子發(fā)酸。戰(zhàn)士抬頭，臉上那種敬意沒人能掩飾。軍區(qū)政委宋任窮雖閱盡風(fēng)雨，卻仍忍不住發(fā)問。雷鋒這樣的人物，為啥沒成干部？他的貢獻擺著，過硬。呂青一聲長嘆，嘴角抽搐幾下，一句話讓現(xiàn)場氣氛更緊。可真相一向沒有只一面，這里面哪有那么簡單？  雷鋒降生的時候，恰在硝煙彌漫的1940年。父親自愿做自衛(wèi)隊隊長，不久被日軍發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場犧牲。母親無力支撐，遭凌辱后絕望自盡。七歲的雷鋒，忽然成了孤兒，被村里親戚領(lǐng)回家湊合著過日子。小小的他，還來不及悲傷，就要拼命活下去。  到1949年，解放軍開進湖南，帶走舊秩序，帶來新氣象。雷鋒第一次目睹解放軍，穿一色軍服，堅定，又凜冽。地主狼狽地收拾包袱逃走。一個小孩站在路中央，眼睛里是困惑，也是倔強。他希望變強，卻只是個又瘦又黑的孩子。雷鋒厚著臉皮去找?guī)ш牭倪B長。連長遞了支鋼筆，說你還小，好好念書，將來再說。當(dāng)時不懂，此后卻一直記得。  進了小學(xué)，雷鋒成績并不驚人，倒是勤快。他兒童團的紅領(lǐng)巾總比別人更整齊。小學(xué)畢業(yè)，他做過生產(chǎn)隊助理，跟著種過莊稼，搬過糧食，地里累彎了腰也不喊苦。他進了中學(xué)，參加共青團。其實比起現(xiàn)在的信息量，這些資料里寫得都很素，沒啥鋪墊。倒是鄰居的回憶，提過雷鋒經(jīng)常給老太太背米。大一點去望城縣當(dāng)公務(wù)員，他穿過舊棉襖，騎過破自行車，資料顯示辦公桌上除了黨章就是毛選。  1957年，雷鋒開始給黨組織遞申請。交了第一份后，團委回絕，說太年輕，軍齡太短，怕影響其他老革命情緒。團委要'考察'，他也不抱怨。到了58年、59年，大洪災(zāi)來了。他本來身體孱弱，卻第一個沖上救援一線，頂著雨夜用繩子拉人。那時候誰撐不住都會倒下。他沒倒。最后把自己累進醫(yī)院，醫(yī)藥費自己掏，獎狀連帶三等功卻沒人知道。雷鋒第二次入黨申請之后，是真的所有人都服氣。老戰(zhàn)士一塊上書，這才眾望所歸。他摸著那張薄紙，看了又看，擦了又擦，就是沒敢相信。  他第一次當(dāng)上四班班長。那一年雷鋒二十二歲，毛主席說的話他都背爛了。他喜歡用功，不會說漂亮話。新官上任的第一天，一場小風(fēng)波。班里有個大高，懶得收拾內(nèi)務(wù)，雷鋒就批他。罵得有點狠。大高賭氣蒙在被子里，死活不下床。雷鋒一邊好笑，一邊犯難，第一次當(dāng)干部原來這么難？尷尬得抓耳撓腮。連長笑著提醒，每課兵都有脾氣，不是光批評能解決。他回頭給大高端來熱湯，還使勁擦臉。大高手懊惱起來，低頭認(rèn)錯。此后的關(guān)系也就緩和了。  類似事情多得數(shù)不過來。有基層士兵后來回憶，說其實雷鋒不太會管事。他太較真，遇到問題總想硬碰硬。有人說他太坦率，有人覺得他不上心。但小事兒面前，他隨叫隨到，誰生病、誰掉隊，他都能一一記得；講原則，也不鉆牛角尖。年輕時做事莽撞，現(xiàn)在看來倒也真性情。  對黨熱愛，雷鋒從不掩飾。他的信念不是口號。撫順發(fā)生洪災(zāi)，他帶頭沖在前頭。入黨的事一拖再拖，一直考驗，卻沒有絲毫怨言。這事還真讓人憋悶。別人受點委屈早跑了，他倒像海綿一樣越受壓越彈得起。他還是會猶豫。一次有同鄉(xiāng)找他想幫點忙，他也犯了難。講原則時太嚴(yán)，想松口又怕傳出去影響不好，最后只能兩頭不討好。 雷鋒參軍以后，多次申請?zhí)岣桑瑱n案上寫得明白，資歷短、軍齡短，這話多少有點打太極。當(dāng)時的沈陽軍區(qū)干部政策，要求入黨時間和軍齡都有硬杠杠。什么小道消息、檔案流程，必須一關(guān)關(guān)過，能不能通過，領(lǐng)導(dǎo)拍板前誰都沒把握。這年頭當(dāng)官不是誰想升就升，說白了沒背景也沒辦法。而且干部名額有編制，推雷鋒上去可能會擠掉老同志位置，你說公不公平？ 也有人說：雷鋒其實不適合干部。他心思單純，說話做事沒心眼，當(dāng)個兵大家喜歡，真當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)未必能服眾。這觀點也許刻板，可那時候體制嚴(yán)謹(jǐn)，誰都不敢獨斷專行。連長本想等雷鋒資歷夠了再提。提干申請剛往上遞，人卻在大雨天出事。1962年8月，雷鋒帶助理運送物資，卡車?yán)нM泥洼，兩人一起搶修，木椽滑脫，瞬間擊中太陽穴。沒人想到他就那樣倒下。助理回想起，身上還是滿是雨水泥漬。 醫(yī)生救不回來，雷鋒生命就停在了二十二歲上。葬禮那天，一批又一批百姓前來吊唁。有人偷偷在會場外哭，也有人站在人群后面小聲討論：為什么雷鋒沒能當(dāng)上干部？宋任窮政委當(dāng)眾問呂青，呂青的回答其實誰都沒完全信服。制度在那兒，干部指標(biāo)有限，提拔程序條條框框多得嚇人，誰都不敢輕易越雷池一步。這沒辦法改，誰讓檔案管得比啥都嚴(yán)。 有人質(zhì)疑，那些繁瑣考核真就合理？雷鋒這種人，不怕沒業(yè)績，就怕看不見后臺。信息有限，也有點不公平吧。有段時間話題在軍區(qū)傳得很兇，說管理過死板。如果現(xiàn)在，或許早提上去了。也怪雷鋒命苦？話不能只這么說。程序總得有人遵守。 他身后的故事至今還有爭議。同事說他嚴(yán)厲，有時候還會得罪人。戰(zhàn)友回憶他好心沒好報，也受過委屈。身邊人都說雷鋒最值得信賴，也有人覺得他情緒太外露，太講故事。當(dāng)干部不一定合適，但普通士兵少了他還真不完整。要是不出意外，他肯定會提干，這大概沒誰否認(rèn)。 這一切也僅僅是一個縮影。命運常常讓人無從選擇。想到這些，無論如何，雷鋒的事值得講。不是所有人都像他那樣愿意無條件付出。做得沒錯，有人看得見，也有人當(dāng)成笑話。為黨和人民干事，一點壞心眼沒有，最后誰記得？可惜，雷鋒沒來得及變成那個人。 后來，每年3月5日，總有人借著紀(jì)念雷鋒名號討論好人好事。有人說學(xué)雷鋒有人跟著笑話。有人懷疑還有雷鋒這樣的人？但只要想一想那位大娘，還有那些被雷鋒幫助過的士兵和百姓，他們的眼淚和回憶，不是假的。身在當(dāng)下，變得復(fù)雜，但總有人說，雷鋒精神從未消失，那些最樸素的善意永遠(yuǎn)有光。 這世界沒有絕對公平。規(guī)矩的背后，總有人生來就要多忍一分委屈。像雷鋒這樣的普通人，注定不是制度里能一一列齊的稀缺干部。他只是奔波于塵埃里的光亮一束，照亮了別人的路，卻沒照亮自己的前程。誰說不是呢？ 講到這里，故事結(jié)束也好，沒結(jié)束也罷，現(xiàn)實不會停在一個節(jié)點。雷鋒的精神繼續(xù)在人們心頭發(fā)酵，它不會被時間抹掉，也不會因為他沒當(dāng)上干部就變得暗淡。他做的事還會被一次次提起，有人會唏噓，有人會佩服，有人會覺得遺憾，也會有人無感。這都不重要了。 人生苦短，有的人短到來不及成長，有的人卻短到成為所有人的榜樣。雷鋒，就是這樣滴。 |
|
|
來自： 王兆善 > 《雷鋒精神與時代價值》
