【原】暮色山徑

一

吃過晚飯，乘天未黑盡，空氣沁涼，沿著曲折的山道散步。后面是親家母和我，前面是倆孩子。

我們走的是下坡路。拐彎處，對面山坡上又是一個村子——不對，是一戶人家。兩層的泥墻屋子，很大的院子，只是院墻破損，涂層斑駁，裸露著泥土本真的黃褐色，宛如大地的傷疤。

屋子也很大，敞開的的大門口坐著穿白色上衣的老人，看不清年齡、性別，但瘦弱佝僂的輪廓卻是分明的。廊下站著穿淺色衣服，同樣看不清面容的男人，這是夜色施展的魔法。

待我們走近些，那個男的也走到院門口。他過來看看是誰，那一刻，他心中想必是涌起一陣興奮——在安靜的山鄉，聽慣了鳥鳴、蛩吟、溪水音，唯獨少了人聲的喧響。親家母接住了他試探性地拋出一聲“喂”，他們打起了招呼。

是個輕微智障的人。倆孩子腳步開始遲疑，我挽緊了親家母的胳膊，盡管她一再說那人不打人，只是反應有些遲鈍而已，她說她會保護我們。

許是許久不見鄉親，許是長久的寂寞使然，許是親家母讓他感到親切……他有一搭沒一搭地問著話，親家母也有一搭沒一搭地應著。他們用的鄉音鄉語，我不懂。

路從那家的門口過。那人從院子里斜坡走下來，跟在我們后面五六米遠的距離。我們走的是下坡的路，夜已降下了帷幕，雨后的天空無月亦無星。蛙鼓、蟲吟雜著雨后湍急的溪流聲，幾乎要蓋過他們的問答聲。

兩個孩子走在前頭，他們的腳步因害怕而顯得急促，卻又時不時停下等我們。我走在親家母的前頭，行色倉促又不得不放緩腳步。此時，誰也看不見誰的面容，夜色將我們切割成四份孤影——兩個孩子、我、親家母、智障男人。看不清面容，但我們能感覺到親家母的鎮定。盡管如此，那個不急不徐跟在她后面的尾巴，始終如一道鐵鏈拴住我們的目光，直抵心魂。

短短一段路，竟走出了長長的感覺。直至一條岔路的出現——這條岔路，是親家母停了腳步，用大聲且略帶嚴厲的口吻，叫那人可以回家時才看到的。我前面看到的，只有四圍延綿的深黛山巒、蜿蜒道路、偶爾可見的路燈。

退了兩步，在蜿蜒向上的小徑前，那人停了腳步。他似乎讓我們慢慢走，還說了什么呢？聽不懂，似乎還聽到了一聲嘆息。看得出來，他是很想跟親家母聊聊天的，很愿意陪著我們走一程，哪怕是短短的一程，也會讓他感覺到快樂。他轉身往山上走去，卻又停住，回過身來，朝著我們大聲說：“慢慢走，有空來玩啊！”這次，我聽清了。路燈微弱。抬頭望去，幾分鐘前還讓我提心吊膽的存在，此刻竟也只是一個模糊的、孤獨的身影。看到隱在樹林里的白墻黑瓦，親家母低聲說，那是他獨自居住的家。

歸途中，小徑寂寂。而路旁那戶人家，洞開的大門宛如深潭，沉淀著墨汁般濃稠的寂靜。那位老人依舊似睡非睡地釘在那深潭的邊緣，不曾有絲毫的移動，身影單薄。

二

臺風天氣，云朵奔涌如潮，當頭頂換上白云的間隙，天色豁然亮了不少。

坡上坡下，隨處可見用石塊壘砌的平整地塊，遍植茱萸（說到茱萸，總不免想起唐代王維的詩：獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人）。九月，正是果子成熟的時節，想來詩佛采擷的，便是這綴滿瑪瑙般紅果的枝條吧；還有，五代詩人徐鉉筆下這般描繪：萬物慶西成，茱萸獨擅名。芳排紅結小，香透夾衣輕。茱萸籽可入藥，曾幾何時，身價金貴，日本人收去一千多元一斤，真真是鄉人眼中的搖錢樹。

物以稀為貴。后來，市場轉眼被一窩蜂似的種植擠塌了，價格從云端跌落泥淖，幾百、幾十、直至幾塊。

人心大抵如此。數慣了金幣的手，再數銅板已覺滯澀，何況是冰冷的不銹鋼幣？如今，滿山滿坡的茱萸樹，倒真是掙脫了價簽的束縛，贏回了山野的'自在’，卻也只落得個在風霜雨雪里自生自滅。

可我，久久望著它們，心中那縷落寞揮之不去，仿佛凝望著被大地遺忘、被時代拋卻的一群棄兒。

同行的親家母指著坡下連綿成片的茱萸林，說是坡上那家老頭的手筆。那是位自小便困于小兒麻痹的跛腳老人，幸得上天未曾全然閉目，非但生活能自理，更將一把鋤頭使得出神入化，是方圓幾十里侍弄五谷的頂尖把式。

我不禁想，若時光倒流十年，此地該是何番光景？那些平整的地塊上，可還靜靜立著泥墻斑駁、黑瓦覆頂的老屋？房前屋后，雞鴨鵝是否依舊撲棱著翅膀追逐嬉鬧，羽毛上沾著草葉尖滾落的、晶亮的晨露？那位拖著殘腿、沉默耕耘的老人，他屋內的油燈是否還能驅散蝕骨的孤寂，不被生活的重軛壓垮？而村頭那個憨厚的智障漢子，是否就不會因幾句鄉音不知今昔是何昔… …

思緒未竟，更濃更沉的夜色已無聲漫漶開來，淹沒了山野的顏色，唯留粗曠的輪廓。

女兒忽地在前頭哇啦哇啦又叫又跳，大約是一腳踩到了樹上掉下的軟蟲。路旁陡峭的山崖上，古木森森，虬枝盤結，濃蔭匝地如巨大的傘蓋。

親家母抬手指向另一條湮沒在荒草中的上山小徑，說循著它走，能看到一塊名叫“龍門”的巨石。那石崖之上，曾安放著她十二歲以前的全部光陰，十二歲后，才遷居到如今的樊家村。（這些往事，像山澗的溪流，不經意便淌了出來。）自然，這是題外話了。

山鄉寂寂，四圍蛙鼓、蛩吟、流水音喧天。