【原】北京，北京

北京，北京

閔生裕

多年前的北京，一個雪后的黃昏。我應同學之約去吃飯。道路稍顯清靜，從海淀往朝陽竟然沒怎么堵車。路上，我看見有一群人排了近百米的長隊，原來他們在等公交。司機小胡笑出了聲，京腔十足地叫了聲：“乖乖，哎——”。小伙子的京腔很絲滑很好聽，仿佛是叫誰家寶貝的名兒。不，擁有這個可愛的昵稱的只有北京。

大都市我從來不喜歡。20年前第一次去上海，接待方安排司機帶我轉，讓我坐在磁懸浮上體驗上海速度，登東方明珠和金茂大廈感受上海高度，還在人流如織的城隍廟感受上海的密度。在那里吃小吃，沒座，站著吃。在我眼里，只有討吃才站著吃飯。司機竟不無自豪地對我這土鱉說，這就是大上海。

上海真他媽大，湯湯水水吃兩小碗小吃都沒地方坐。這讓我想起小時在閔莊吃飯，端個大海碗蹲在門檻上，把菜堆到米飯上像座高山，然后從一邊“挖土方”。或者碗端上東家串西家，而且端我家的碗，還可以吃你家的菜。我還見過騎在驢上吃飯的呢。這叫邊走邊吃。與站著吃飯的局促相比，我們吃飯幾乎是在馳騁。那是多么美好的歲月。

有人說，青磚灰檐魚鱗瓦、天棚魚缸石榴樹的四合院，那種潔白的鴿子響起清脆的鴿哨，在灰瓦與紅墻交織的上空飛起飛落的弧線，都為北京城所獨有。當天安門的國旗與旭日同時升起時，當紫禁城的黃昏與晚霞共染時，你或許能理解北京人的驕傲。這個或與千年帝都的皇家瑞氣有關。

北京人既承皇恩子弟余風之熏陶，又得祖先拆遷補償之紅利。所以，他們的底氣來自文化軟實力，更有經濟硬實力。你不得不承認，有些東西是血脈里的是娘胎里的。就是你娘生氣了，飛起一腳踢你爹閃空了動了胎氣都不會影響。無視北京人的自豪，因為我們沒有置身其中，我沒有主人翁意識，但北京人有。畢竟，北京是北京人的北京。

膀爺是北京的一個市井特征，過去北京一進伏天兒，傍晚的胡同里，恨不得都是光著膀子神侃的大老爺們兒。他們在小胡同里光就罷了，比如陳佩斯演小品能光到中央電視臺演播大廳。北京的球迷到工人體育場看球光膀子，有人說那些看臺助威吶喊的北京大爺像白蓮教的。尤其是球輸了后，嘴里還伴著京罵“傻X——傻X——” 我一直覺得，對于中國男足，京罵是絕配，是最高禮遇，是最有力的伐撻。北京膀爺們光膀子也比你我披堅執銳、全服武裝霸氣。

冬天太冷，北京爺們只穿黃軍大衣。他們的黃軍大衣穿出的自信永遠是東北人貂皮大衣、鹽池人二毛皮大衣所穿不出的。北京人提小籠、遛呆鳥，比密州出獵時“左牽黃、右擎蒼”東坡先生還威風。再說老北京布鞋吧，那玩意兒穿上舒服是自然，而且腳踏實地，體現出的是平等。作為平頭百姓，你的頭是平的腳也是平的。但穿上這東東似乎褲沿掃地，讓人老有褲子沒提起來錯覺。

北京的消費，有首都的高端大氣，也有小胡同的親民近民。北京的高消費 高到“玉皇大帝蓋樓，你在樓頭作壽”；低到“閻王老子淘井，我在井底挖泥”。其實，北京人是樸素的，北京人的消費是清醒的理性的。滿漢全席和國宴花多少銀子我們就不說了。但是，蒼蠅館子的飯菜比我們小縣城鹽池要便宜得多得多。他們眼里，品質高于名氣。酒喝二鍋頭，煙抽中南海，茶飲張一元，火鍋東來順，點心稻香村，烤鴨全聚德。中國古代的貴族是吃牛羊肉的，鴨子算個啥？我們知道，鴨子比我們最家常的雞還便宜。但是，北京人硬生生把最賤的肉整成最硬的菜。其中不乏文化附麗，這是地域文化認同與生活哲學的體現。

走在分司胡同，北京人窩在狹小的空間里的樣子，看得我渾身熾熱、呼吸困難。那天我在一間七八平米的空間里看見一個男人光著膀子干活，肚皮上滿是汗。天熱了我們也流汗，偶爾也流到肚皮，但那是人脖子下的一條線。那個男人的肚皮上好像有幾道。我才想起鹽池人說的“四咪子汗”。什么叫四咪子？那是說羊的相貌。山羊臉上有幾道紅或白的叫四咪子。汗水縱橫在臉上像個四咪子山羊。不過您千萬不要看走眼了。網上一個視頻上過熱搜，一北京大爺守在胡同里27平米的蝸居不愿離開。你不知道的是，他在郊區良鄉有一套1300平米的精裝豪宅。

黃包車一度是老北京的一道風景。它是那個時代的象征，是許多人心中的記憶，也是老北京的一種文化符號。黃包車從最初舶來時的奢侈品到大眾交通工具，再到被現代交通工具取代。聽說北京三里屯的豪車“競豪奢”，80 萬的路虎都是墊底的。但小胡同家用轎車的停車難，一直以來都是困擾北京老城居民的一道大難題。這個我不關心，我最佩服的是北京小胡同司機的停車技術。靠墻兩三公分，前后空當不過二十來公分。乖乖，哎——這是怎么停進去的？給我一臺吊車讓把我的車往那擺，我也擺不了那么精準。誰叫人家是北京呢？

我喜歡北京人油里巴嘰地吹個小牛X，挺好玩。因為大家都不認真，純屬于找樂。但是，北京人動不動就把牛X吹大了。他越吹得一本正經，越讓我無法容忍。越吹得得意放形，我越覺得那是在侮辱我的智商。有一次去談個影視合作的事。其實，我們只是意向性地接觸，本來也沒什么誠意。但是，遇著了一個某影業公司的人。我的娘喲，那個牛X吹得山響。 

他先吹自己和某大領導的關系。您放心，我這些項目，國內名導，一線明星。至于院線發行，上面有人罩著，有什么什么背景，你投進來，賺個三兩個億隨隨便便、輕輕松松。哥，您這次來得急，下次先吱一聲。我讓XX明星和咱哥幾個喝幾杯，多大點事兒。我就示意同行的，對這種狗日的，先灌米湯后灌酒。而且我拍著腔子信誓旦旦。X總，我叫您兄弟行不？沒毛病，哥。我說，此次進京不虛此行，有您我就放心了，我回去就啟動項目。我那邊煤老板、油老板錢多的見人就想砸，都說讓我來北京看有沒有花錢上火星的旅游業務。于是，我們幾個輪流拿分酒器敬他。幾個人灌下來，那貨傻了，兩眼發直，一語不發。

老D的一個同學混在北京，那次來銀川，我和老D等人喝酒，他第二場趕到我們的局，喝大了，端上杯子求酒不喝逼話多，但內容單一。他用那捋不展的舌頭含糊其詞地說“我是（ri）北京人”，“我是（ri）北京人”。但“shi”“ri”不分。其實，無論走到哪里。我都更喜歡內蒙人。但他非要裝成北京人，我就去衛生間吐了。回來后后悔了，因為他坐我身旁，其實，直播效果更好。  

有人說，在北京這個地方。處處是牛X，有時你不吹牛X嘴沒處擱去。當然，北京真不好混，有創業者奔波半生買個衛生間，相傳一北漂在北京混了二十來年，沒成個家，終于首付按揭買了個三四十米的房子，有一天喝多了給他爹打電話。說到最后，舌頭也的確不好使：“爸，我是(ri)北京人，我是(ri)北京人啊，爸。”他爹聽操了：日他媽的，先人虧了人咧，你別給老子丟人現眼了，你都四十多歲的人了，還在那混個啥勁？快把巴掌大的茅窩克里麻擦提起來賣了，還完貸回到莊子上，整十畝地蓋一院房子，把舌頭捋展了好好過日子。

我們上小學就唱《我愛北京天安門》。當時，有人以為我們高沙窩是世界上最高的沙窩，還寫了一首歌——《站在高沙窩望北京》。我忽然想起四十年前，我那教書育人的四爹在閔莊蓋了一棟磚房，他很得意很陶醉，過年時他鋪開萬年紅，飽蘸筆墨用標準的柳體楷書自書一副很牛X的春聯貼在自家正門。上聯：庭院天安門；下聯：雅室大禮堂。橫批：首都北京。這不是夜郎自大，而是自信爆棚。

每個中國人心中都住著一個北京，都有一個天安門。北京是祖國的心臟。你的心在哪里，北京就在哪里。直到今天，我仍然覺得閔莊的天要比北京高，地要比北京寬，我那高天厚土之下的閔莊小院依稀有不輸紫禁城的氣象，有不遜天安門的恢宏。

秋到草原灘羊肥，邀伴同游心欲醉。乖乖，哎——北京，當叫你小名的時候，我只想約人回閔莊吃大塊羊肉。

作家檔案