【原】窮

圖片版權(quán)歸作者所有

▲

晚上上樓梯的時(shí)候，看到李女士給我連發(fā)了4條消息。

但因?yàn)轳R上到家門口了，我就沒打開回復(fù)，所以不知道她發(fā)了什么。

一打開門，李女士蹭一下就跳我身上了，然后指著地上語(yǔ)無倫次瑟瑟發(fā)抖。

我定睛一看，是一只小壁虎。

家里的三只貓，本來都在圍著那只小壁虎，時(shí)不時(shí)地還伸爪子扒拉一下，我一開門都抬頭看著我。

我看著三只貓，和中間一動(dòng)不敢動(dòng)的壁虎，以及嚇得嘖兒哇亂叫的李女士。

emmmmm

眼下這副局面，更害怕的，不應(yīng)該是那只壁虎嗎？

我安慰了李女士，然后上前很從容地把那只壁虎拈起來，打開窗戶，放在外面的窗臺(tái)上，看著他順著墻跑掉。

李女士用非常崇拜的眼神看著我，然后拒絕我用摸過壁虎的手碰她。

可能她比較怕這些蛇蟲鼠蟻之類的東西，但對(duì)我來說，不說跟看見了親人一樣吧，那也是熟悉的不能再熟悉了。

我是農(nóng)村的，家里五間平房一直住到我大學(xué)畢業(yè)。

平房從左往右，依次是臥室、客廳、爺爺奶奶的廚房和臥室，我們家的廚房，以及一個(gè)雜物間。

我們那邊屬于丘陵地帶，有窯洞。

我們家的五間平房，就是在窯洞的基礎(chǔ)上，在外面擴(kuò)出來的。

外面的平房是做了地面水泥硬化的，但里面的窯洞沒有。

我媽說我剛出生那會(huì)兒就是在那里面生活，冬暖夏涼，可惜我已經(jīng)沒有什么記憶了。

四舍五入一下，我基本上，就是生活在土里。

小時(shí)候家里，別的不多，就這些小動(dòng)物多。

老鼠首先是常客，畢竟里面好幾個(gè)窯洞，純土的，對(duì)于老鼠來說，那就算是到家了。

我的記憶里，家里永遠(yuǎn)在和老鼠做斗爭(zhēng)，什么老鼠藥，老鼠夾子，老鼠籠子，后來還養(yǎng)過貓。

這里插一句，農(nóng)村的貓抓老鼠，那是真的厲害，像我現(xiàn)在養(yǎng)的這三只，感覺能被老鼠嚇?biāo)馈?/span>

就這么說吧，我這輩子跟我在一起待得時(shí)間最長(zhǎng)的，除了父母，那就是老鼠了。

有時(shí)候我在屋子里看電視，一只大黑耗子從墻角不緊不慢地跑過去，我視若無睹。

有些長(zhǎng)時(shí)間不打開的抽屜或者柜子，一打開，里面甚至?xí)幸桓C粉紅色的剛出生的小老鼠等著你。

這個(gè)就屬于，抬頭不見低頭見，遠(yuǎn)親不如近鄰。

有幾年，家里各個(gè)角落，常年都有耗子藥，我媽還練就了一項(xiàng)技能，但凡哪兒有死耗子，她就能聞著味兒找到它。

至于其他的什么蝎子蜈蚣壁虎蜘蛛之類的東西，就這么說吧，我爸，小時(shí)候給我烤蝎子當(dāng)零食吃。

哦對(duì)了，我甚至在家里見過土鱉，一味中藥材。

▼ Anna Nycz  作品 ▼

17年我們家搬到了村頭的樓房里，老房子就放在那里，中間好像還租出去過。

一年1000塊錢，是外地來我們那邊山上干活的人。

我當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)租金都懵了，1000塊錢，我在鄭州一個(gè)月都?jí)騿堋?/span>

我媽說1000塊是咱喊的價(jià)，人家最后給還到了800。

emmmmmm

21年鄭州暴雨，老房子后面的土墻也被泡了，大塊大塊地掉土，很危險(xiǎn)，那地方就沒人住了。

不知道我的老朋友老鼠們，過得怎么樣，可能已經(jīng)兒孫滿堂了。

這些年一直住樓房，腦子中偶爾還會(huì)閃回那個(gè)老房子的畫面。

說實(shí)話，小時(shí)候一直以為家里是我們那片最窮的，因?yàn)槲覀兗业姆孔邮亲钇频摹?/span>

村里其他的人，基本上早幾年就起了二層甚至三層小樓，再不濟(jì)也是那種方方正正的一層，面積很大，里面很多房間，外面貼上漂亮瓷磚的那種。

只有我們家的房子，外面還是裸露的水泥和紅磚，里面地面是水泥，五間平房像上個(gè)世紀(jì)的東西。

哦不對(duì)，它就是上個(gè)世紀(jì)的東西，那是我爸91年修的，住到2017年，住了二十六年。

今年有個(gè)脫口秀選手叫小四爺，講他家老房子有多破的故事，我們家也差不多。

他講到自己家里的墻上，一層一層糊報(bào)紙，我們家也是。

我印象里，年份最多的是95年還有97年的。

報(bào)紙上有金巧巧的新聞，有光良和品冠的“無印良品”，小時(shí)候那就是我的真·床頭讀物。

報(bào)紙會(huì)受潮破掉，就一層一層網(wǎng)上刷。

到最后，報(bào)紙?zhí)亓耍苯影褖ζそo揭了下來。

然后在新的墻皮上繼續(xù)糊報(bào)紙。

▼ Anna Nycz  作品 ▼

去年剛搬來浦東，找房子找的急，又想找一個(gè)大一點(diǎn)兒的。

最后租了一個(gè)老阿姨的房子，面積大概能有個(gè)60，租金能比附近這個(gè)面積的房子便宜四五百。

看房子的時(shí)候大概能感覺到它比較破，后來想著破點(diǎn)兒也沒啥，咱也不是不能吃苦的人。

再破，能有我小時(shí)候住的破？

住進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)，是真破啊。

有一個(gè)直觀的體驗(yàn)就是，四處掉墻皮。

后面在軟件上一看，這個(gè)房子，建于1998年，就比我小5歲，而且很明顯是從建好后沒有重新翻修過。

因?yàn)槲抑白”狈剑覀兡沁呄鄬?duì)干燥，墻皮掉的話，一般就是破碎，一塊一塊的。

南方不一樣，那是一片一片的。

就一片墻，好好的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它有個(gè)縫，然后那片墻皮慢慢地就翹了起來，然后在某個(gè)時(shí)間脫落。

要光是掉，我也就忍了。

墻皮掉完，一到秋冬天干燥的時(shí)候，墻就開始掉灰，陽(yáng)光一好，家里到處都是丁達(dá)爾效應(yīng)。

我買過補(bǔ)墻膏，買過膩?zhàn)樱疾顝?qiáng)人意。

最后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)補(bǔ)墻噴霧，水性的，噴上去并不能補(bǔ)墻，但能讓它不再飄灰。

至于丑不丑的，隨它去了。

▼ Anna Nycz  作品 ▼

我是屬于那種其實(shí)命不算苦，但總是莫名其妙給自己過出一種命很苦的感覺的那種人。

父母雙全，家庭勉強(qiáng)算幸福，從小沒經(jīng)歷過什么挫折和失敗，最大的坎是高考只考了個(gè)二本，但在河南來說已經(jīng)算考的不錯(cuò)的了。

感情上跟李女士從大學(xué)到現(xiàn)在，依然很好很穩(wěn)定。

錢掙得不算多，但一直都有在上班，正常收入，還能有點(diǎn)副業(yè)的收入，不買房不買車的前提下，沒怎么因?yàn)殄X的事情過于捉襟見肘過，也沒跟家里要過錢。

總體上就是個(gè)過得還不錯(cuò)的普通人。

但也可能是從小的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓我下意識(shí)就想著苦一苦自己也沒什么。

房子可以破點(diǎn)兒，吃穿可以一般，工作上也能吃苦耐勞，享福會(huì)有不自在感。

窮養(yǎng)自己太久了，這種慣性思維，就會(huì)像堅(jiān)固的巖石一樣嵌在腦子里拔不出來。

這個(gè)就叫窮且益堅(jiān)。

仔細(xì)復(fù)盤了一下，自己為何會(huì)走到今天這個(gè)地步。

大概就是因?yàn)椋覐男◇w驗(yàn)的東西，其實(shí)一直都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于能力值范圍的，這讓我有一種不配得感。

就是你掙10000，只能活出1000的生活水平。

所以這些年，我會(huì)在自己喜歡的領(lǐng)域，窩窩囊囊地?fù)]霍。

比如旅游，隔三差五就得出去玩兩天，還得咬咬牙定個(gè)四五百的酒店。

我之前出去，都是100出頭的酒店和民宿。

很多人都是長(zhǎng)大后掙錢了，想要富養(yǎng)自己，但發(fā)現(xiàn)，你一咬牙一跺腳一閉眼覺得非常奢侈的活法，可能對(duì)別人來說只是日常。

就像是用最硬的語(yǔ)氣說著最慫的話。

但現(xiàn)在回過頭去看那些所謂的自己吃過的苦，第一反應(yīng)不是痛恨，也不是想要跟過去的自己切割。

用之前短視頻里很火的一句話來說：

 那是我的 

 來時(shí)路