 徐懷謙去世十三年了。因罹患抑郁癥，2012年8月22日下午兩點(diǎn)跳樓自殺。1968年出生的他，才44歲。 大概是2000年初冬，人民日?qǐng)?bào)在京郊雁棲湖召開雜文座談會(huì)，那是我第一次見(jiàn)到懷謙。以前只是神交他的雜文，幾乎每篇必讀。從人民日?qǐng)?bào)社到賓館的大巴上，他挨我坐下，第一句話就說(shuō)：“藺兄，咱是老鄉(xiāng)。”然后，又把我介紹給李輝先生。我也是第一次知道，懷謙的老家是高密，是蘇東坡“老夫聊發(fā)少年狂”“把酒問(wèn)青天”的地方，是莫言寫紅高粱的地方。懷謙當(dāng)年是高密一中的高材生，十七歲考入北京大學(xué)，魯省的文科狀元。 嗣后，彼此有些書信來(lái)往，懷謙在雜文創(chuàng)作上，多多益我。再嗣后，懷謙當(dāng)了人民日?qǐng)?bào)大地副刊主編。期間曾多次刊發(fā)我的稿子。1999年，把我的雜文《寫好自己的起居注》，評(píng)為“金臺(tái)雜文獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。要說(shuō)我的雜文，寫的倒是不丑，但老實(shí)講，這天平里面恐怕難免有一些老鄉(xiāng)的砝碼。 2011年的春天，懷謙忽然要來(lái)泰山。我和玉洋兄接待了他。同來(lái)的還有他的夫人，一個(gè)文靜的、報(bào)社幼兒園的阿姨。那天晚上談的很晚了，懷謙還舍不得我走，我說(shuō)你明天還得上山，養(yǎng)精蓄銳吧。第二天，他們夫婦爬了泰山。第三天，我陪他去了曲阜。第四天，我送懷謙一紙經(jīng)石峪“蘭馨”的集字拓片，中午懷謙就回北京了。此一去，竟是永訣…… 我這人木訥，不善交友。懷謙和我一樣，在交際方面，也遜一籌。我們之間真的是“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)忽憶君”，其淡如水。但我知道，懷謙的內(nèi)心是一個(gè)火熱的人，他的心灼燒著我的心。 懷謙在《酷的臉》一文中寫道：“有人說(shuō)，這是一個(gè)平庸的時(shí)代，一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，一個(gè)愚樂(lè)的時(shí)代，一個(gè)缺乏大師的時(shí)代，可是，我們不能把什么過(guò)錯(cuò)都推給時(shí)代。一個(gè)人左右不了時(shí)代，卻可以左右自己的臉——它可以不漂亮，卻不可以沒(méi)內(nèi)容，它可以很丑，卻不可以沒(méi)有個(gè)性。”在這里，我們可以看到懷謙強(qiáng)烈的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。 對(duì)于死，懷謙說(shuō)：“死是一個(gè)沉重的字眼，然而在中國(guó)，在很多情況下，不死不足以引起社會(huì)重視，不死不足以促進(jìn)事情的妥善解決。”（《以死作證》）我不僅暗自思忖，難倒懷謙是在以身殉仁嗎？ ——驀然，懷謙消瘦而滿是痤疤的臉，又一次浮現(xiàn)在我的面前。懷謙啊，死都不怕，你能怕什么呢？就這么決絕的一走了之。小子有種！！唉！對(duì)照茍活者如吾輩，自慚形穢啊。 “懷謙去世當(dāng)天，他的爸爸從山東高密老家連夜趕來(lái)（北京）。這位七十一歲的老人很悲痛，也很堅(jiān)強(qiáng)。他的話令人動(dòng)容。他說(shuō)：'事已至此，我能挺住。我是一名老黨員，曾經(jīng)任過(guò)村支委，我一直教育懷謙，是黨給了我們一切，要好好為黨工作，不要怕吃苦，不要怕受累。’他還說(shuō)：'我相信我的孩子不會(huì)做出對(duì)不起黨的事，什么時(shí)候都不會(huì)。’”（《當(dāng)代雜文三十年》）白發(fā)人送黑發(fā)人的凄楚，自不待言。只是，當(dāng)時(shí)懷謙的頭發(fā)也已花白了…… |
|
|
來(lái)自： 畫蛇者說(shuō) > 《待分類》
