【原】封面故事丨趙麗宏：說(shuō)真話就是好文章

我的書(shū)架上，有幾本特別珍貴的書(shū)。其中有巴金贈(zèng)我的書(shū)，也有冰心贈(zèng)我的書(shū)。記錄我文學(xué)生涯的各種文件中，也有幾件讓我感覺(jué)特別珍貴和榮耀的獎(jiǎng)狀，它們和冰心的名字連在一起。一張獎(jiǎng)狀，是2000年在北京頒發(fā)的第一屆冰心散文獎(jiǎng)。另一張獎(jiǎng)狀，是2024年在日本東京頒發(fā)的首屆國(guó)際冰心文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。

冰心這個(gè)名字，代表著一個(gè)時(shí)代，她是20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)的高峰之一，她的那些洋溢著博大愛(ài)心的優(yōu)美文字，影響了中國(guó)的幾代讀者。在20世紀(jì)的最后20年中，她和巴金一起，以自己的真誠(chéng)而獨(dú)特的聲音，向世人展示了中國(guó)知識(shí)分子深邃的良知。他們是時(shí)代的良心，是人們心中的明燈。

在我的印象中，冰心是一位慈祥智慧的老人，想起她，我的心里總是蕩漾著一種難以言喻的親切感，一段難忘的記憶，會(huì)自然地涌現(xiàn)在眼前。

那是1990年12月9日下午，我去看望冰心，冰心在她的書(shū)房里接待我。在見(jiàn)到她之前，我心里既激動(dòng)又不安，唯恐自己打攪了她。見(jiàn)面時(shí)，她拉著我的手，笑著說(shuō)：“久仰久仰，我讀過(guò)你的文章。”我問(wèn)她身體怎么樣，她又孩子般調(diào)皮地一笑，答道：“我嘛，坐以待斃。”她的幽默驅(qū)散了我的緊張 。

那天，她的興致很好，我們談了一個(gè)多小時(shí)，她一直在不停地說(shuō)，話題從文學(xué)、歷史談到時(shí)下的社會(huì)風(fēng)氣。老人思路清晰，對(duì)社會(huì)生活非常了解，對(duì)國(guó)內(nèi)外的事件和人物有深刻獨(dú)到的見(jiàn)解。

我談到自己從她的作品中得到的教益時(shí)，她說(shuō)：“你讀過(guò)我最短的一篇文章嗎？你不會(huì)看到的，給你看看吧。”說(shuō)著，她從書(shū)櫥里拿出一本書(shū)，書(shū)名為《天堂人間》，是一本很多人懷念周恩來(lái)的書(shū)，她為這本書(shū)寫(xiě)了一篇極短的序文，全文只有三句話：“我深深地知道這本集子里的每一篇文章，不論用的是什么文學(xué)形式，都是用血和淚寫(xiě)出他們最虔誠(chéng)最真摯的呼號(hào)和嗚咽。因?yàn)檫@些文章所歌頌的哀悼的人物是周恩來(lái)總理。周恩來(lái)總理是我國(guó)20世紀(jì)的10億人民心目中的第一位完人！冰心淚書(shū)。”她喜歡這篇寫(xiě)于1988年初的短文，大概是因?yàn)檫@些文字也表達(dá)了她對(duì)周恩來(lái)的感情。她對(duì)我說(shuō)：“文章不在乎長(zhǎng)短，只要說(shuō)真話，短文也是好文章。”

冰心的書(shū)房很簡(jiǎn)樸，家里的陳設(shè)也極簡(jiǎn)單。她說(shuō)：“有人建議，要我把家里弄得豪華一點(diǎn)。我不知道什么叫豪華。不過(guò)有現(xiàn)成的標(biāo)本。”說(shuō)這些話時(shí)，冰心的臉上露出不屑的神情。我們談到了社會(huì)風(fēng)氣，談到了老百姓深痛惡疾的腐敗，她用憂慮的口吻議論道：“古人說(shuō)，大丈夫'威武不能屈，富貴不能淫’，前面一條，很多人做到了，后面一條，我看現(xiàn)在很多人做不到。”我們還一起議論了很多其他事情，老人興致勃勃，議論風(fēng)生，說(shuō)了一些流傳在民間的笑話，引人發(fā)笑，她自己也忍不住笑。

臨走的時(shí)候，我把自己剛出版的一本散文選送給她，我在扉頁(yè)上這樣寫(xiě)：“敬愛(ài)的冰心老師：在風(fēng)雪彌漫的日子里，你的正直和誠(chéng)實(shí)為我們點(diǎn)燃了溫暖的燈。”這些話發(fā)自我肺腑。她仔細(xì)看了我的題字，微笑著說(shuō)：“謝謝你寫(xiě)得這么好。”說(shuō)罷，從書(shū)櫥里拿出一本《冰心文集》第五卷贈(zèng)我，并在扉頁(yè)上為我題寫(xiě)了一句話：“說(shuō)真話就是好文章。”冰心為我題詞時(shí)，陪同來(lái)的朋友按動(dòng)快門(mén)，拍下了一幅照片。

我和冰心的會(huì)面，僅此一次，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。她對(duì)我說(shuō)的那些話，至今常常在我的心頭縈繞。這次會(huì)面的一 年之后，我寫(xiě)完了散文集《島人筆記》，想請(qǐng)冰心為這本書(shū)寫(xiě)一篇序。我給她寫(xiě)了信，并寄去了其中的部分文章。不久后，老人就給我回了信，信寫(xiě)得很短，然而含義幽邃，引人深思。她在信中說(shuō)：“這件事使我大徹大悟，知道'盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)’的古訓(xùn)，個(gè)人崇拜是最誤人的東西。”她在信中告訴我，她身體不好，住了幾天醫(yī)院，“恕我不能寫(xiě)序了，寫(xiě)個(gè)書(shū)字，如何？”信中寄來(lái)了她用毛筆寫(xiě)在宣紙上的《島人筆記》四個(gè)字。

我的《島人筆記》雖然沒(méi)有冰心的序文，但有了她為我題寫(xiě)的書(shū)名，使我深感榮幸。書(shū)法家周慧珺看到冰心為我題寫(xiě)的書(shū)名后，稱(chēng)贊她的字寫(xiě)得好，說(shuō)冰心的字清秀脫俗，有骨力，就像她的為人。

那幾年，每次去北京，都很想去看望她，知道她生病住院，不敢輕易打擾她，只能在心里默默祝愿她健康長(zhǎng)壽。1999年2月，我在新加坡出席一個(gè)國(guó)際文學(xué)研討會(huì)，來(lái)自世界各地的作家聚集一堂，對(duì)文學(xué)與自然環(huán)境的關(guān)系各抒己見(jiàn)。這本是一次歡悅的聚會(huì)。2月29日早晨，研討會(huì)的東道主，新加坡作家協(xié)會(huì)主席王潤(rùn)華見(jiàn)到我，滿臉肅穆。他告訴我：“昨天晚上，冰心去世了。”這不幸的消息，使參加研討會(huì)的作家都沉浸在悲傷中。參加會(huì)議的作家，不管是來(lái)自中國(guó)的還是來(lái)自海外的，都是熱愛(ài)冰心的讀者，很多人曾面聆她的教誨。多年前拜訪過(guò)冰心的日本女作家池上真子嘆息道："她是一個(gè)了不起的人。"

聽(tīng)到冰心去世的消息，我很難過(guò)。離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，我一個(gè)人面對(duì)蔥翠的熱帶雨林，遙望著北方，默立良久。冰心以99歲的高齡辭世，可以說(shuō)是松鶴高壽，在作家中也是難得的人瑞。然而我相信，此刻，所有的中國(guó)作家，所有喜歡冰心作品的讀者，都會(huì)為她的離去而惋惜悲痛。但是，令人欣慰的是，冰心的文字還在，冰心的精神還在。

一個(gè)偉大的作家，她的精神是不死的。她留給世界的智慧和情感，決不會(huì)隨她的生命結(jié)束而消失，它們猶如一盞不熄的暖燈，映照在人類(lèi)的道路上。冰心不僅屬于20世紀(jì)，她的璀璨才華和高尚人格，將伴隨我們這個(gè)民族走向未來(lái)。