|
1952年6月，敦煌小城不見得格外熱鬧，卻有些事情讓人停下手里的纜子，望著縣委大院的院門出神。四下圍著一群穿著素凈長袍的男男女女，連小孩都瞪著一雙水靈靈的眼。這天不是縣里哪戶娶親，也不是哪村頭死人下葬。杜秉德要走了。  他來的時候，只有兩卷行李。走時，還是兩捆。不顯眼的舊包袱，搬家隊伍吱呀推著小推車，除了枕頭和被褥，沒見散落半點油水。多少人等在樹蔭底下，眼圈紅了一圈，鼻涕吸進肚子里。他不怕給后人笑話，這點行李讓他們覺得心里發熱卻難受起來。你說好干部，有沒有？難說。可像這樣的，原來在敦煌見過。 杜秉德其實人不高，聲音倒大，粗中帶細，笑聲也實打實砸在臉上。1909年生，土生土長的陜西米脂人。家里往上數兩代都是種地的苦人。他小時候機靈好動，不服家里閑規矩。1927年，19歲剛過，就拉著幾個發小去找共產黨。  入了黨，日子不見得高興。他得白天給家里放羊，晚上給黨跑腿送信。信袋子捏手心里，遇見兵就往路邊丟，扮作隨便溜達的村娃。1933年進了紅軍。起初是游擊隊新兵，也當過政工干部。人說他有軸勁，干活不認生，嘴上沒好聽話，也不愛吹牛，沒啥心眼。 抗戰那幾年的事，杜秉德其實沒留下什么大名氣。做過八路軍團書記、指導員，也給民運隊跑過腿。解放戰爭打起來，他從米脂跑到橫山，眼下能用上的職務輪流干?？h長、工委書記，一個換著一個，站在隊伍最前頭。要講老資格，還真夠資格。  1949年，解放軍踏平沙土，把大西北成立新政府。杜秉德跟著調令，拎著老婆，走了六七天才到酒泉。接到地委決定，讓杜秉德任敦煌縣工委書記。他帶隊21人，半夜過黃河，白天趕路，鞋底能燙化。10月5號，他們闖進了敦煌，市面上的老官還一臉死水，誰都沒想到變天這么快。 那會的敦煌，不大，不過三八千人口。一百九十多萬畝地，卻大半被地頭蛇霸著。地主跟官老爺互相勾結。國民黨的潰兵加上本地土匪，見錢就搶，見姑娘拉走，莊稼漢飯都吃不上。杜秉德站在政府大門口，頭三天，開了個大會。沒廢話，直接宣告新政府成立。  他手下新鮮，諳熟套路。沒等老百姓適應，就開始剿匪、減租、土改一波接一波。剿匪是頭等大事，白天追夜里查，幾乎沒睡過囫圇覺。他讓土改組下鄉登記田地，動員會上一字一句講給農民聽。解放頭一年，1.39萬戶貧苦農民分田。地主的地，攪碎掰開，分給耕田的。兩千年的舊賬，一下子算清。農民低頭栽土豆，心里頭第一次覺得瓷實了點。 到1949年冬，大部隊往新疆進軍。敦煌是必經之地?？h里接到上級命令，要支援糧食。杜秉德動也不帶猶豫，帶著四區書記，刀耕火種往三區三鄉去。他說現場干；征糧試點搞得亂七八糟。陶尚義、馬德昌等地主串通一氣，慫恿百姓抗糧。他硬著頭皮鉆進農家院，白天調帳，晚上巡邏。最后拍桌子宣布，當場逮捕抗糧領頭七人。  這一仗打疼了地方惡霸。杜的麻利和狠勁讓鄉下孩子都心里佩服一陣子。很快，同樣的辦法復制到別的鄉鎮?？恐还勺訑Q勁，總算按時把糧征齊，解放軍能踏上進疆路。 不過杜秉德性格太硬，有時候就死軸。比如1951年敦煌冒出一貫道，啥都信，信仰詭譎。國民黨殘渣借著宗教煽風點火，慫恿基民不服共產黨。杜秉德親自帶隊進村，挨家灶臺閑聊。到底搜出罪魁禍首陶尚義。  抓人動手得趕夜晚。一夜之間，保安隊直接沖進岷州廟，把傳頭甕中捉鱉。道徒一時傻眼，若干人害怕，干脆認錯退出。其實，那晚夜風呼啦作響，縣城也稀疏下雨。杜秉德進廟回頭望了一眼，隊員說他手有點抖——也沒人敢多言。治得住人？治得住。 杜秉德和下屬的關系呢，挺復雜。有人說他鐵面無私，也有說他心軟。比如石志剛，30歲光棍，想娶地方惡霸的女兒。杜秉德多次找石志剛喝茶，勸他說現在群眾覺悟不高，這風頭不合適。石志剛一開始犟，最后還是軟下來了。可反過來，三區的區委書記和區長把沒收的大煙私吞，他火冒三丈，非得逼著開大會檢討——這竹板不輕，誰都不敢再動壞心思。 有一回，機關分油難，大家嘴唇開裂。杜秉德掏錢讓人買麻子自己炒油，分給同志喝，嘴上沒說什么。誰都知道他是個有分寸的人?？墒悄阋f他永遠沒錯？還真不對。1950年機關發了布、油、白銀，分不到頭。杜也分了點。1952年“三反”運動，他在干部大會上自首，把東西一五一十交回。領導也難做，連自己身上那點“沾邊的小便宜”也藏不住。 其實，他人沒特別多情緒化的表演。他在敦煌，日常是和妻子一起吃大食堂的凍寡飯，坐的是用爛木匾糊的辦公桌。下鄉時配的馬太瘦，他舍不得騎，包裹往背上一杠，兩腳泥里走三十里。他家的人穿的是撿舊棉布拼成的衣裳。 離開的時候有人說：“杜書記剿了地主，救活了農民，辦了三反五反，不撈自己好處，這樣的可惜。”有些馬路上悄悄議論，說他其實也分了公家的東西，只是后來又還了，不太干凈。道理嘛，說得都不算。誰在官場能全身而退？ 56年以后，他沒留在敦煌。當時調去了玉門、酒泉、蘭州。干過好幾個地委書記、地監委書記，各地都留痕跡。有的意見說他在河西開會，表揚下鄉干部太嚴厲，搞得大家有時喘不過氣來。也有人記得他批評干部時候，言辭犀利，留點余地。到63年，他終究退了，晚年身體不大好，79年蘭州離世，沒什么排場，也就幾十個下屬來看望。 想來，杜秉德這人，不會裝腔作勢。其實他內心比誰都要 iron（鐵），但該軟的時候也肯服軟。用今天的話，要說模范，真不至于。如果真把這個標準搬到現在，哪還有這樣的一身清廉干部？ 故事到這兒就差不多。時代過去了，人的評價也一陣風一陣雨。殊不知那年夏天，敦煌老百姓送杜秉德出城路口，是有人記得這點質樸，不落俗套的背影。至于對錯，有時候誰也說不定。 |
|
|
