于冠深：丐幫行動(dòng)

一個(gè)星期天的早上，出于自覺求知的欲望，我用粉筆在我家的屋門上做一道算術(shù)習(xí)題?！@個(gè)時(shí)候，我早已不再視上學(xué)念書為討厭的事了。

橫豎做不出，急得哭起來。

當(dāng)父母知道了我做的這道習(xí)題，是課本上還沒有學(xué)到的內(nèi)容的時(shí)候，便高興地鼓勵(lì)了我一番。父親甚至說道：“你老爺爺不是叫你好好念書來嗎？俗話說，有志不在年高，只要你發(fā)憤讀書，有本事往高處里念，哪怕大人拉著棍子要飯，也保準(zhǔn)不撤勁地供你。”

聽了這話，我自然很受鼓舞，不過也想：就算困難再大，哪里能真到要飯的地步呀，就是真到了要飯的地步，那也不能讓大人去要，而只能是我要。

世界上的事情，有時(shí)也真是不好琢磨。不久以后，我還真就乞討了一回，好像父親所說的“要飯”倆字，于不知不覺中種子似地潛入我的腦海，到了一定的時(shí)候，悄然萌動(dòng)，挺了挺身子，發(fā)芽?jī)撼鐾亮恕?/p>

那是個(gè)水災(zāi)過后的早春?？吹酱笕擞衷跒榇夯陌l(fā)愁，慨嘆“春脖子”太長，以及“半大小子吃煞老子”，等等，我想，既然大人為供我上學(xué)可以不惜要飯，那么，我這個(gè)“吃煞老子”的“半大小子”，為了幫助大人度過春荒，同時(shí)也為了自己上學(xué)，為什么不可以在星期天的時(shí)候，試著出去要一要呢？假如收獲豐盈，便可以每星期都出去轉(zhuǎn)悠一圈兒。

我不愿單獨(dú)行動(dòng)，就在左鄰右舍的伙伴中做發(fā)動(dòng)工作。——有生以來，很可能這是我第一次在小伙伴中首倡一件事情——大家一拍即合。參加者一共有六七個(gè)人。

我們是一大清早動(dòng)身的。動(dòng)身的時(shí)候，母親把一個(gè)摻了棉花種糝子的餅子，裝進(jìn)我的衣兜。雖說不過要飯罷了，不偷不搶不犯法，而且都是小孩子，然而總歸不是件光彩的事情，所以，我們出村時(shí)盡量避開人走，做出搭伙出游或一道趕集的樣子。

我們出村后順大路往南直走。約莫走出十多華里，以為應(yīng)該進(jìn)村入戶了，便徑直向一個(gè)村子走去。

該村的村頭有個(gè)場(chǎng)院。場(chǎng)院里有一堆滿是棘針的干棗樹枝子?？纯此闹軟]人，我們就每人撿一根棗樹枝子在手，準(zhǔn)備用來打狗。

正想離開場(chǎng)院上門討要，忽聽有人驚訝地說道：“吆！你們是要飯的呀！”

我們都嚇了一跳，盡皆將棗樹枝子丟掉，轉(zhuǎn)身向村外走去。一面走，我回頭看了一眼，說話的是一位中年婦女，手里端著個(gè)飯碗，正站在大門口吃飯?！叭f事開頭難”，真是一點(diǎn)兒不假。

又到了一個(gè)村子的村頭，我從衣兜里拿出那個(gè)摻了棉花種糝子的餅子，大家分而食之。

大家又躊躇了一番，一致認(rèn)為，既要飯就不能避人，惟一的辦法是將臉皮拉下。各人便重新弄了根棍子或樹枝，分散上門討要。上門前約好：轉(zhuǎn)移時(shí)集體行動(dòng)。

要飯的，大家都司空見慣。還在很小的時(shí)候，我就受大人的指使，不知多少次執(zhí)行過打發(fā)要飯的的任務(wù)。就我所見，好像所有要飯的人的要法，皆傳承于一個(gè)宗師，即一律蹭到人家的門口，叫道：“大娘呀，給口干糧吃吧！”

此刻，我們所缺的，就只是將這句久矣乎爛熟于耳的乞討之語，放膽喊出口來。一經(jīng)喊出，登時(shí)進(jìn)入角色。

討厭的是狗的阻撓。

所幸有打狗棍對(duì)付。

無奈的是“大娘”不給。

通常是說：“趕門兒去吧！”

讓去“趕門”也者，等于不予打發(fā)，即叫你趁早到別的人家去要。

有詞典釋“乞討”列有兩個(gè)義項(xiàng)：一曰“索取”；二曰“求乞”。如果說，“大娘呀，給口干糧吃吧！”“索取”的意味為重，那么，既聞“趕門”之語，便不得不加重“求乞”的意味，道：“可憐可憐吧，大娘！”

只須一聲“索取”意味為重的喊叫，或者再加上一兩聲“求乞”意味為重的喊叫，就可以有所收獲的情況，自然也不是沒有，但更多的情況是須打死纏活粘的“持久戰(zhàn)”。

“持久戰(zhàn)”的結(jié)果是兩種：死纏活粘生效，最終有所收獲；死纏活粘無效，最終無所收獲。

同樣是最終無所收獲，就主人的表現(xiàn)或態(tài)度而言，也有兩種不同的情況。

一種情況是，以“持久戰(zhàn)”對(duì)“持久戰(zhàn)”。憑你怎么粘纏，就只一個(gè)答復(fù)：“趕門兒去吧”，或干脆一聲不吭，不急不燥，以靜制動(dòng)，看誰“持久”過誰。

遇上這種情況，一者，開始時(shí)無法判斷這是不是一場(chǎng)以“持久戰(zhàn)”對(duì)“持久戰(zhàn)”的“戰(zhàn)斗”，二者，畢竟在有些時(shí)候堅(jiān)持即等于希望，故而常犯躊躇，拿不準(zhǔn)究竟什么時(shí)候撤出“戰(zhàn)斗”為宜。

另一種情況是，以“速?zèng)Q戰(zhàn)”破“持久戰(zhàn)”。聽見你在粘纏，顯然極不耐煩，便以頗具“殲滅”性的語氣，放炮似地說道：“不是叫你’趕門兒去’嗎？粘纏！粘纏也是沒有！”

遇上這種情況，有如當(dāng)頭棒喝，心懷不滿是不用說了，卻也有個(gè)好處：無須躊躇，立即收兵，減少時(shí)間浪費(fèi)。

過去，我對(duì)于狗咬人，雖已司空見慣，但是缺乏研究?，F(xiàn)在，角色定位變了，有了新的發(fā)現(xiàn)：跟人的“打狗看主人”相似，狗咬人它也是看主人，——看主人的臉色行事。

一般說來，面對(duì)乞討，凡主人不肯打發(fā)，態(tài)度冷淡沒有好聲氣的，他（她）的狗便窮兇極惡，狂吠不止，咬人不著，就對(duì)棍子下口，你走了它還追出去老遠(yuǎn)，好像帶走了它主人家什么貴重的東西。相反，凡主人樂意打發(fā)，態(tài)度慈善一臉悲憫的，他（她）的狗當(dāng)然也叫，然而叫得溫和，絕非聲色俱厲，只是給它的主人通報(bào)消息罷了。

有位白發(fā)蒼蒼的奶奶，聽見了她的狗叫，嘴里不停地咳著，顫巍巍來到門口，對(duì)我說道：“……我的孩子！……我的孩子！嘖，嘖……”隨即，把一口糠窩窩遞到我的手里。這工夫，她的狗不但早已不叫，還沖我緩緩地?fù)u起尾巴。

狗的尾巴，是狗們展現(xiàn)心態(tài)、傳達(dá)情緒和發(fā)表肢體語言的主要器官。尾巴上揚(yáng)，意味著高興、快樂之類。尾巴下垂以至于緊緊夾起，意味著不快、失意之類。至于尾巴半揚(yáng)不揚(yáng)或半垂不垂，則大抵是百無聊賴和無所事事的反映。意蘊(yùn)更多的是尾巴上揚(yáng)且不停地?fù)u擺：有時(shí)是乞憐，有時(shí)是撒嬌，有時(shí)是取悅，有時(shí)是示好。按照這樣的理解來解讀老奶奶狗的尾巴之向我緩緩搖擺，我以為其意是示好，翻譯成人的語言，也許即“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”了。

狗的咬人看主人，自然是受人“打狗看主人”一類做派影響熏陶的結(jié)果。狗而能無師自通人際關(guān)系學(xué)達(dá)到此種程度，足證狗的聰明實(shí)在不可小覷。

一直到太陽偏西，大家都說沒有要飽肚子。

就我的所遇而言，一則，打發(fā)的不如不打發(fā)的多；一則，打發(fā)的食物當(dāng)中，有的難以下咽；以致乞討了這大半天，無論從數(shù)量上還是從質(zhì)量上衡量，好像都不如我干脆坐在家里，就吃那個(gè)揣了棉花種糝子的餅子。

回想以往我們家有乞討者上門的時(shí)候，不記得母親也說過“趕門去吧”一類的話。“沒多還沒少嘛，”母親說道，“可憐不待見的。”有時(shí)確實(shí)沒有干糧，就拿幾個(gè)紅棗打發(fā)。倘有老人在天冷的時(shí)候上門，說不定還打發(fā)碗熱粘粥給喝?？上业乃?，少有像我母親那樣對(duì)待乞討者的。

大家都不想繼續(xù)要了，便扔掉棍子，走上返回的路。

先是沉默地走。后是興奮地說——爭(zhēng)相訴說各人乞討時(shí)遇到的有趣的人、狗、事。

別人說的我都忘記了，大哥說的我還記得。

大哥是我們這次小小的丐幫行動(dòng)的領(lǐng)袖。他說，他在一家門口，討要了半天沒有動(dòng)靜。忽然，從影壁墻后面，探出來一張小姑娘的圓圓的面龐，就只捉迷藏似地一閃，便不見了。隨即，他聽見小姑娘在屋里說道：“娘！娘！那個(gè)要飯的還穿著綠呢子大氅哩！快打發(fā)他吧?！?/p>

于是，他有了難得的小半塊窩窩頭的豐碩收獲。

有一點(diǎn)我琢磨不透：怎么那個(gè)小姑娘看見大哥穿著綠呢子大氅，就跟她娘說“快打發(fā)他”哩？是覺得這個(gè)要飯的穿著綠呢子大氅特別好看，所以愿意打發(fā)，還是認(rèn)為一個(gè)要飯的竟然穿得這么氣派，有些駭怪，不敢不打發(fā)呢？

大哥那天確實(shí)穿了件綠呢子大氅。

據(jù)說，這件綠呢子大氅是日本鬼子的軍衣，是大哥的堂叔在鬼子投降以后，從集市上買回來的。當(dāng)年，日本鬼子投降后，有些人曾到禹城火車站上撿“洋撈”，這件綠呢子大氅，想必就是被人撿去的“洋撈”了。剛買回來的時(shí)候，我們?cè)褐袔讉€(gè)般上般下的弟兄，都曾穿了一下過癮。有的穿上大氅后還故意做出兇惡相，學(xué)著電影里鬼子的腔調(diào)發(fā)橫：“八格呀路！良心的大大的壞了！死了死了的干活！”

對(duì)我來說，這是一次帶著給養(yǎng)——盡管僅是一個(gè)摻了棉花種糝子的餅子——的乞討，是一次乞討的試驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)，是在一定程度上帶有玩耍性質(zhì)的乞討的游戲。

當(dāng)我們回到家里時(shí)，天已經(jīng)挺黑了。我曾想入非非的“丐幫行動(dòng)”，就此結(jié)束。

至于父親教導(dǎo)我的那句“發(fā)憤讀書”的話，后來我寫進(jìn)了作文。不料到發(fā)作文的時(shí)候，老師竟當(dāng)著全班同學(xué)，批評(píng)我說：“什么’發(fā)憤讀書’？你還生著氣地讀書嗎？”

看來，老師是以為我之所謂“發(fā)憤”乃是“發(fā)奮”或“奮發(fā)”之誤。

假如查查詞典，我們就能知道，一個(gè)“憤”字，除了可解作憤怒、生氣以外，還有“發(fā)”、“奮”等其他解釋，“發(fā)憤”就是勤奮的意思，決心努力的意思。孔夫子就曾說過：“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！?/p>

那時(shí)我沒有也想不到去查詞典，而且也沒有詞典可查。在同學(xué)們的笑聲中，我羞赧地低下了頭。

不過，就我的真實(shí)思想而言，我之所謂“發(fā)憤”，還就是有點(diǎn)“生著氣地”的意思?；叵搿鞍l(fā)憤”一詞，能由父親的話語而成為我的作文里的文字，十有八成，與我常聽母親說“爭(zhēng)氣賭氣地”如何如何有關(guān)?！盃?zhēng)氣賭氣地”如何如何，豈非頗有點(diǎn)“生氣”的味道嗎？

說是“爭(zhēng)氣賭氣地”讀書，好像也沒有什么不可以的。

不言而喻，老師是批評(píng)錯(cuò)了。

誰都難說沒有盲點(diǎn)，包括大學(xué)問家在內(nèi)，何況一位小學(xué)的老師。

這位老師在語文課堂上講過一個(gè)故事，給我以深刻的印象，證明他的講課生動(dòng)活潑。

他講，解放前，有一戶窮人家有個(gè)挺好的兒子。一天，來了個(gè)媒婆提親，說道，有一個(gè)閨女，模樣長得別提?！捌岷诘念^發(fā)，沒有麻子。腳，不大，周正。就是一件：一個(gè)眼瞎。給你們兒子說說，不知你們?cè)覆辉敢??！?/p>

男家的父母自忖，家貧不能高攀，能娶個(gè)這樣的媳婦也可以了。就說，一個(gè)眼瞎不要緊呀，不是還有一個(gè)眼嘛。遂答應(yīng)了這門親事。

媒婆起身告辭走到門口，又說：“可是一個(gè)眼瞎呀，你們可想好了，等媳婦進(jìn)了門可不要反悔。”

“放心吧，”男家的父母認(rèn)真地說，“不會(huì)反悔。”

于是，下貼子定親，看日子過門。

媳婦娶進(jìn)家來，竟然又禿又麻，一雙大腳成“八”字形撇著，倆眼瞎了一對(duì)。

男家叫苦不迭，找到媒婆理論。

媒婆卻說，當(dāng)初她講得清清楚楚：“漆黑的頭發(fā)，沒有。麻子。腳，不大周正。先告訴你們一個(gè)眼瞎，臨走又告訴你們一個(gè)眼瞎?！@不是雙眼瞎嗎？”

男家無可奈何。

接下去，老師向同學(xué)們提問：“這個(gè)媒婆用什么辦法打馬虎眼騙人？”

同學(xué)們回答：“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)！”——其實(shí)，該媒婆于玩弄標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的把戲而外，還玩弄了詭辯的伎倆：兩次說“一個(gè)眼瞎”，也還是“一個(gè)眼瞎”，決不等于說“倆眼瞎了一對(duì)”。當(dāng)然，那時(shí)我們還不曉得什么是“詭辯”。

此后，老師用一個(gè)星期的語文課時(shí)間，給我們系統(tǒng)地講解了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的作用和用法。

“不憤不啟，不悱不發(fā)。”此之謂也。