|
心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現居武漢。從生命的原香出發，與美同行，抒寫生活，鄉愁，詩情以及遠方。已出版散文集《故鄉的女兒》、《追故鄉》。 元樹伯病了。老人家坐在皂莢樹底下和人閑聊時，身子骨一歪，倒在地上，再也站不起來。 兩個兒子借來德勝叔家閑置多年的板車，修整一番后，墊上干草，鋪上被褥，把父親抬上去。 深秋的清晨，一路走，總有烏桕樹葉上懸著的露珠“吧嗒吧嗒”往下掉。有幾滴正好掉在元樹伯的嘴巴里，他有些渴，忙伸出舌頭品咂，有甜味和清香味兒。 秋陽暖照，老人閉著眼睛，有氣無力。此時的他，裹在被子里，有些像襁褓中的嬰兒，躺在母親懷中。 平路展展時，兄弟倆壓著把手，把車拉得滑溜順暢。遇到坡坎處，倆人合力一抬，板車像一尾受阻的魚借了一股突如其來的外力，輕輕飄過。風塵仆仆趕到醫院，坐班車先到的兩個媳婦，已為老人掛好了專家號。 拍片化驗等一系列檢查過后，醫生叫來兄弟倆，兄弟倆拉上媳婦，四張臉湊在醫生跟前。醫生指著CT圖片說：“病人得的是肝癌，晚期，去日不多。是否治療，你們自己拿主意。” 自母親去世后，兄弟倆召開過一次家庭會議。父親年紀大，獨個人生活凄清。倆人商量后決定，一家半年輪流贍養。兩年來，多虧兒子和媳婦們，元樹伯不愁吃不愁穿，成了村子里最幸福的老人。 從醫院回來，已是傍晚，兄弟倆匆匆扒了口飯后來到父親的房間，他們要坐下來開個會。眼下，父親成了這樣，以半年制輪流照顧已無必要。怎么樣讓老人安心度過最后的日子？ 這事兒在元樹伯家好辦。兩個兒子兩家人，懷里揣著一條心。不到一支煙功夫，兄弟倆已協商好。兩班倒。早八點到晚八點，晚八點到早八點。 村子東頭，有一棵老皂莢樹。外人進村，總要先在樹下仰望一番。村里最老的麻爺說，他也不知道這棵樹到底多大，只記得自己的爺爺曾經說，兒時的他經常爬上大樹采皂莢籽揉碎，給母親洗衣服用。 如今的皂莢樹，樹干粗壯，兩三個人抱不過來。樹頂濃蔭彌漫，成一把天然大傘。傘下的空地，是村里的活動中心。年輕人外出打工后，成了老人們的活動中心。 那樹上仿佛裝有鈴鐺，一過晌午，大家自動自發往那里聚集。也沒說什么大事，東家長西家短而已。眼下，村子里出了孝子。大樹底下，理所當然就成了弟兄倆的“專場表彰會”，也或者“孝談會”。 趙婆說她早晨趕集，看見元樹伯的大媳婦在魚攤挑黑魚，準備回家給老父親煲湯。王伯是元樹伯的鄰居，他說昨兒下午，二媳婦端著一大盆老父親換下的衣服去池塘清洗，正好元樹伯的女兒回娘家，見嫂嫂辛苦，要搶過去洗。嫂嫂笑著把小姑子按在凳子上，不許她動手。 “這元樹老頭是哪輩子修來的福分，養這么好的兒子，娶這么賢惠的媳婦。”強發爹自言自語地說完，望了望皂莢樹頂后，轉向元樹伯家的方向。屋頂，正騰起陣陣炊煙。 崔爹坐在強發爹旁邊，問：“你嘆息什么？”強發爹說：“想起自己不久前死去的老姐姐。” 強發爹的老姐姐楊婆婆，生病后臥床不起。兒女們沒主動提出送她去醫院，她也不想去。心里清楚，村里很多老人都是這樣。病了，不能動，躺在床上，躺著躺著就走了。 一日，楊婆婆忍不住地想吃點豬肝沖雞蛋湯。老人明白，這一想，怕是要走。她翻出棉被下積攢的幾百元錢，抽出一張二十，喊來兒子，讓他明天上街，買半斤豬肝。兒子接過錢。第二天，楊婆婆等到雞歸籠，狗歸屋，也沒等到豬肝湯。 晚上，楊婆婆又摸出那幾百元錢，抽出一張五十，喊來媳婦，說你明天上街，買點豬肝。媳婦接過錢出去。第二天，楊婆婆望到天黑，也沒見媳婦的影子。 聽說伯母想吃豬肝雞蛋湯。侄兒買來豬肝，雞蛋，還有瘦肉，做好湯，給楊婆婆端來一大碗。臨走，侄兒說：“您老慢慢吃，我不能再送，怕哥哥嫂嫂不高興。” 又過了幾天，一起玩的老姐妹們約著去看望楊婆婆。小屋里，老人生息全無。嘴巴里，塞滿嚼爛的鈔票。 強發爹說完，“嗚嗚嗚”地哭起老姐姐來。人老了，殊途同歸。聽這樣的事情，心里不是滋味，個個淌眼抹淚。秋天的風，像帶著小刀，從樹頂摩挲而過，剪得樹葉“呼呼”響。這一天，皂莢樹下的“孝談會”提前散了。  就在這晚，元樹伯病情加重，快不行了。正在值班的老二忙去哥哥家報信。那晚，住在元樹伯大兒子家隔壁的香嬸聽得真真的，那急促的腳步聲和叫喚聲有如釋重負的喜悅感。 又是四個腦袋，這次是湊在元樹伯跟前。他們把老父親從床上扶起來，拍的拍背，捏的捏手，等著元樹伯開口說出那件重要的事情，那件自從母親去世起就壓在四個人胸口的大事。 時間一分一秒，此時成了煎熬。四個人的心像打擺子，“突突突”地心慌意亂著由熱變冷，由冷變熱，恨不得代替老父親說出那個驚天大秘密才好。半個小時過去，一個小時過去，元樹伯硬是沒能吐出半個字。他的頭耷拉著，硬撐著睜開眼睛，無力地看了一眼兄弟倆，胳膊試探性抬了抬，頭往一邊歪去。 四個人同時一撒手，元樹伯“咚”地一聲倒在床上。 外嫁的女兒夜里做了個不好的夢，覺得不妙。清早，匆忙往娘家趕。一看，父親胡亂死在床上。喪禮悄無聲息，哥嫂不見蹤影。 小姑子納悶，尋到二哥家。門從里面鎖住，房里有動靜。她貼緊門縫往里一瞧，哥嫂們正在里面爭執。兩位嫂嫂正在責問自己的男人：“你說，父親的寶貝藏在哪兒？”兩個哥哥，一個蹲在地上，一個坐在床沿，抱著頭沒有回答。 “寶貝？”小姑子一驚！這是怎么回事呢？她索性敲開房門，想弄個究竟。 起先，兩個男人哭喪著臉死不開口，見女人們東一句西一句訴不清楚，才像竹筒倒豆子一般溜出事情經過。 這是兩年前的事。元樹伯的老伴得了重病，自知時日不多。一天趁老伴不在的當兒，偷偷喚了兩個兒子來跟前：“你爸爸挖土時，得了一個金茶壺。這老頭子誰都不準告訴，偷偷藏著，料是想等我死了，再找個人。” “日子這么窮，老頭子卻藏著金茶壺準備獨享。”母親一番話，兄弟倆有些激動，恨不得馬上找父親要了金茶壺出來。母親忍著病痛，俯身對著兩個兒子耳語一番后，兄弟倆才平靜下來。 辦喪事要花錢，兒子媳婦們苦著臉，互相推諉。村委會的人出面調解壓制，才勉強著把葬禮隨隨便便辦了。人們想不明白，兒女們的孝心怎么說沒就沒了呢？ 世上沒有不透風的墻。沒等元樹伯過頭七，村人們就知曉了事情的原委。 皂莢樹底下，人們議論紛紛。有的說老兩口聰明。有的說老兩口不該編故事哄自己的兒子媳婦。有的說，元樹伯值，落個厚養薄葬。有的說元樹伯劃不來，葬禮太不像樣……   多年來，家鄉的風物人情始終是我魂牽夢縈的創作源泉，懷著對故土的眷戀與赤誠之心，我書寫了近兩百萬文字，目前出版了兩部散文集：《故鄉的女兒》與《追故鄉》。 兩部散文集近兩百篇散文，我用談家常式的行文風格，說故鄉的風俗、風景、風物、食物、人情、地理。 “父老鄉親”系列里，以秋媽媽、長歌當哭、九姐姐、伯爺、枯藤與雀子、豆芽爺爺、胖爹爹、絕望的奶奶等篇章，寫我祖父輩那兩代人與土地奮斗的精神和對美好生活的向往。 “風土人情”系列里，以吃長火、擺端陽、皮影戲、漁鼓筒、戲窩子、采蓮船、陸羽、漢宜公路、雙搶、牛兒、雞事、打水漂、黃土壺、擠鮓、烘簍等篇章，展現日常生活場景，記錄地方傳統文化，表達對于土地的熱愛和童年生活的眷念。 “三餐四季”系列里，以鍋盔、鮓辣粑、爛豆腐、洋生姜、茨菰與芋環、小魚煮蘿卜、義河蚶、蒸肉、木甑飯、苦伢、蘆花、蒼耳、稻花等篇章，抒寫日常食物和常見草木，展示江漢平原風情，魚米之鄉畫卷。 我的鄉土寫作，寫的大多是父母輩的生活和故事。我這代人的父母，出生在1940年代，如今他們在漸漸老去，漸漸逝去。他們是新中國第一代建設者，是最可愛的農民，大躍進大集體，他們修堤挖河，栽秧割谷雙搶。分田到戶后，他們起早貪黑，勤勞養家。改革開放后，他們又進城務工，為城市的建設出力流汗，住的差吃的差，省吃儉用養育后代。后來為支持孩子們在外闖蕩，他們又返回去當留守老人照顧留守兒童。暮年的他們孤獨地守在村莊，沒有養老金，勞動到生命的最后一刻。我寫下父老鄉親們的故事，就是想留下他們在土地上奮斗的精神，留下他們對美好生活的向往，告慰他們，致敬他們。 江漢平原生活史，風俗卷。魚米之鄉菜根香，人情美。《追故鄉》里一篇《打水漂》，入選了湖北省教育科學研究院組編的七年級《美育》讀本。 |
|
|
