【原】郵說(shuō)醫(yī)學(xué)史241：諾赫特——在時(shí)代裂隙中堅(jiān)守的熱帶醫(yī)學(xué)先驅(qū)

伯恩哈德·諾赫特（Bernhard Nocht，1857-1945）不僅是德國(guó)熱帶醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的奠基人，更以畢生之力搭建起這門(mén)學(xué)科的骨架與脈絡(luò)——從早年深耕“港口—船舶—熱帶”三元研究框架，到推動(dòng)海軍熱帶病防治體系建立，再到將臨床實(shí)踐、實(shí)驗(yàn)室研究與海外實(shí)地考察熔鑄為系統(tǒng)的熱帶醫(yī)學(xué)教育模式。同時(shí)，他也是今日漢堡“伯恩哈德-諾赫特?zé)釒пt(yī)學(xué)研究所”（Bernhard-Nocht-Instituts für Tropenmedizin，BNITM）的締造者。1900年，在他的倡議下，德國(guó)首家“皇家船舶與熱帶疾病研究所”于漢堡港誕生，這份初心歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的洗禮、名稱(chēng)的數(shù)次更迭，最終成長(zhǎng)為橫跨歐非兩大洲的全球頂尖熱帶病研究中心，而他當(dāng)年在《漢堡宣言》中寫(xiě)下的“熱帶病并非熱帶之罪，而是文明之責(zé)”，至今仍是BNITM踐行“培訓(xùn)、研究和治療熱帶疾病”使命的精神原點(diǎn)。

1857年11月4日，諾赫特出生于德國(guó)北部下薩克森州的阿爾托納（當(dāng)時(shí)屬于普魯士王國(guó)，現(xiàn)為德國(guó)漢堡市的一部分），父親是一位執(zhí)掌法槌的法官。1875 年，他入讀格賴(lài)夫斯瓦爾德大學(xué)，師從病理學(xué)家菲利克斯?雅各布?馬爾尚，開(kāi)始接觸“比較病理學(xué)”。1877年他轉(zhuǎn)學(xué)柏林，在魯?shù)婪颉し茽柦B的研討課上，以《殖民擴(kuò)張與公共衛(wèi)生》一文勾勒出對(duì)醫(yī)學(xué)與時(shí)代關(guān)聯(lián)的思考。1881年，他獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，博士論文《論海港檢疫的細(xì)菌學(xué)基礎(chǔ)》已顯露出他畢生關(guān)注的“港口—船舶—熱帶”三元研究框架。

1883年，諾赫特加入德國(guó)海軍，成為一名隨艦軍醫(yī)。艦艏劈開(kāi)的浪花里，他親歷了南美洲的濕熱、非洲的莽原、亞洲的叢林，熱帶疾病與航海傳染病如影隨形，船員與殖民士兵的疾苦在他心頭刻下了深深的烙印。1889年，他撰寫(xiě)的《論德意志帝國(guó)海外基地醫(yī)學(xué)官制度》，如一聲驚雷推動(dòng)了1890年《帝國(guó)海軍衛(wèi)生條例》的修訂，“所有出海艦船須配備熱帶病醫(yī)官”的條款，為遠(yuǎn)航者筑起了第一道生命防線。

1892 年，漢堡被霍亂的陰影籠罩，諾赫特臨危受命，執(zhí)起漢堡港衛(wèi)生防御的指揮棒。他援引羅伯特?科赫“霍亂弧菌水傳播”的理論，果斷關(guān)閉受污染的易北河支流引水閘，筑起“船舶分級(jí)檢疫”防線，系統(tǒng)性?xún)艋劭谛l(wèi)生，有效阻斷了傳染病的侵襲之路。隨著一系列舉措的落地，疫情蔓延之勢(shì)應(yīng)聲而止。

 1900年，在諾赫特的奔走與漢堡市政府的支持下，德國(guó)首家“皇家船舶與熱帶疾病研究所”（BNITM 的前身）在漢堡港拔地而起。諾赫特親任所長(zhǎng)，在落成典禮上發(fā)表了《漢堡宣言》，那句“熱帶病并非熱帶之罪，而是文明之責(zé)”的吶喊，照亮了此后抗擊熱帶病的百年征程。

第一次世界大戰(zhàn)的硝煙中，諾赫特?fù)?dān)任德意志帝國(guó)海軍衛(wèi)生顧問(wèn)，在巴爾干的山地、土耳其的荒原、巴勒斯坦的沙漠間，組織起瘧疾、斑疹傷寒的防治網(wǎng)，讓德軍熱帶病死亡率大幅回落。戰(zhàn)時(shí)，研究所出版的《熱帶病理學(xué)戰(zhàn)地系列》共29冊(cè)，其中11冊(cè)凝結(jié)著他的心血。1918年，他在柏林軍事醫(yī)學(xué)院開(kāi)設(shè)“戰(zhàn)爭(zhēng)與熱帶病”課程，將戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)熔鑄成知識(shí)。1919年，他成為漢堡大學(xué)首任熱帶醫(yī)學(xué)教授，打通了研究所與大學(xué)的壁壘，推行“三學(xué)期輪轉(zhuǎn)制”——一學(xué)期扎進(jìn)臨床一線，一學(xué)期埋首實(shí)驗(yàn)室，一學(xué)期奔赴海外實(shí)地。首批8名研究生被送往德屬東非（今坦桑尼亞）伊法卡拉站點(diǎn)，就此拉開(kāi)了德國(guó)“熱帶醫(yī)學(xué)海外輪訓(xùn)”的帷幕。1924年，經(jīng)他牽線搭橋，研究所與荷蘭阿姆斯特丹皇家熱帶研究所（KIT）、英國(guó)倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院（LSHTM）締結(jié)成“歐洲熱帶醫(yī)學(xué)三邊聯(lián)盟”，實(shí)現(xiàn)了血清庫(kù)與病媒蚊種的共享。1927年至1934年，他擔(dān)任國(guó)際聯(lián)盟衛(wèi)生委員會(huì)（LNHO）副主席，主導(dǎo)修訂《國(guó)際港口檢疫統(tǒng)一規(guī)則》，發(fā)起“地中海黑熱病調(diào)查”，推動(dòng)了各國(guó)在港口檢疫與熱帶病研究領(lǐng)域的合作。

1933年，納粹的陰影席卷而來(lái)，諾赫特雖依《公務(wù)員法》簽署了效忠希特勒的“高校教授聲明”，日記里卻浸滿(mǎn)了無(wú)奈：“為了研究所，我出賣(mài)了自己。”不久，納粹“科學(xué)、教育與國(guó)民文化部”以“政治可靠性不足”為由，奪走他的所長(zhǎng)之位，任命恩斯特?羅德為新所長(zhǎng)，研究所更名為“帝國(guó)衛(wèi)生部門(mén)熱帶醫(yī)學(xué)中心”。他僅余“名譽(yù)所長(zhǎng)”的空銜，實(shí)驗(yàn)室鑰匙也被收回了，最終只能攜妻遷居威斯巴登，黯然退休。即使與研究所日常漸行漸遠(yuǎn)，他仍在自家地下室的微光里，整理40年積攢的熱帶病卡片索引，總計(jì)12萬(wàn)病例。1938年，羅德邀請(qǐng)他參與“非洲軍團(tuán)疫苗計(jì)劃”，他堅(jiān)決拒絕，回信擲地有聲：“我的熱帶醫(yī)學(xué)為人類(lèi)，不為戰(zhàn)爭(zhēng)。”

1942年11月7日，諾赫特85歲生辰，德國(guó)政府宣布將研究所以他的名字重新命名為“伯恩哈德-諾赫特?zé)釒Ъ膊⊙芯克薄＿@看似榮耀的加冕，實(shí)則是對(duì)他的安撫。他在當(dāng)天的日記里寫(xiě)道：“名字留下，靈魂已死。”

1943年7月，漢堡大轟炸的烈焰吞噬了研究所主體建筑，45萬(wàn)份血清、1300 株蟲(chóng)媒病毒株在火光中化為灰燼。諾赫特聞?dòng)崒?xiě)下了最后一份備忘錄《論熱帶病檔案之不可復(fù)制性》，向漢堡市政府提議“以微縮膠片重建文獻(xiàn)”，卻被戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)駁回。他心系重建卻無(wú)經(jīng)費(fèi)、無(wú)場(chǎng)地，希望的星火在絕望中熄滅。

1945年5月，美軍第82空降師進(jìn)駐威斯巴登。諾赫特既怕因“曾為納粹海軍服務(wù)”被追責(zé)，又目睹研究所廢墟而徹底心死。6月5日，他與夫人一同服下氰化物，以88歲之齡告別了這個(gè)讓他既牽掛又失望的世界，書(shū)桌上留下一頁(yè)遺言，墨跡里浸滿(mǎn)了悲涼：“我的工作已灰飛煙滅，我的祖國(guó)也四分五裂，明日不再。”

諾赫特辭世兩年后，漢堡市政府、英國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局與洛克菲勒基金會(huì)共籌120萬(wàn)馬克，在原址旁重建實(shí)驗(yàn)室，BNITM的新芽自此破土。1949年，世界衛(wèi)生組織將其列為“全球六大熱帶病合作中心”之一，它成了德國(guó)重返國(guó)際科學(xué)舞臺(tái)的象征。如今的BNITM，已是橫跨漢堡與加納的全球頂尖熱帶病研究中心，約400名科研人員正在這里接力踐行創(chuàng)始人諾赫特“培訓(xùn)、研究和治療熱帶疾病”的座右銘。

從1900年初創(chuàng)漢堡港研究所，到今日橫跨歐非大陸的BNITM，諾赫特的一生恰如一枚被時(shí)光反復(fù)打磨的棱鏡，將德意志帝國(guó)的昂揚(yáng)、魏瑪共和國(guó)的跌宕、第三帝國(guó)的陰霾一一折射成分明的光影。他是矛盾的共生體，既是殖民擴(kuò)張中的醫(yī)學(xué)推手，亦是國(guó)際公共衛(wèi)生的拓荒者；既在納粹的陰霾下妥協(xié)過(guò)，又在地下室的微光里堅(jiān)守?zé)釒РW(xué)的火種。如今，漢堡實(shí)驗(yàn)室里日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的測(cè)序儀，BNITM劈開(kāi)幾內(nèi)亞灣晨霧的采樣艇，都是他開(kāi)創(chuàng)的那段航程的延續(xù)，在浪濤里，在星光下，向著他未竟事業(yè)的遠(yuǎn)方破浪前行。

王平，南京醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)史研究中心客座教授，中華醫(yī)學(xué)集郵研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

編輯、審核：夏媛媛