 汽車在盤山公路上艱難旋轉(zhuǎn)，窗外是那森嚴(yán)壁壘的桉樹軍陣。像是被某種神秘尺規(guī)丈量過，竟以完全相等的間距刺入陡峭山坡的紅土地。褪下的樹皮卷曲著掛在樹干上，像褪到腳踝的褲子，露出青白色的腿桿。 雨水來時(shí)，整座山巒都會(huì)響起沙沙的計(jì)數(shù)聲。長(zhǎng)披針形的葉片將雨水引導(dǎo)成精確的水線，滴滴答答砸在積年的落葉層上。這不是溫潤(rùn)的滋養(yǎng)，而是某種冰冷的交易。每一滴水都要折算成生長(zhǎng)量，每寸土地都要兌換成經(jīng)濟(jì)賬。 林間寂靜得令人心慌，沒有鳥叫蟲鳴，沒有蕨類在樹根處探頭，沒有蘑菇在雨后撐傘，連最頑強(qiáng)的芒萁也退守到公路邊緣。桉樹林用自己的方式完成了“凈土成就”，只是這純凈透著死亡的氣息。村民們深知，這些樹底下連螞蟻窩都比別處少得多。 始終留守的老覃站在路旁抽著煙，煙頭明滅間照亮他眉心的溝壑：“都知道是抽水抽肥的祖宗，可有什么法子？”他指向山下的移民新村，一排排瓷磚小樓在夕陽下反著冷光，“年輕人都外出打工了，誰還愿意伺候水稻？插秧彎腰三個(gè)月，不如桉樹站著自己長(zhǎng)。”然后佝僂著走進(jìn)桉樹林，彎腰拾掇脫落的樹皮，這些富含桉葉油的廢棄物可以賣去制香廠。他的脊背彎成與桉樹幼苗相反的弧度，那些幼苗正以每年三米的速度筆直沖向天空。 黃昏時(shí)分，移民新樓亮起燈火，而山坡上的老屋漸漸沉入黑暗。兩種寂靜在暮色中對(duì)峙：一種是無人踏足的、被桉樹統(tǒng)治的山野；一種是失去炊煙溫度的、被單元樓規(guī)整的新村。忽然明白，我們用經(jīng)濟(jì)賬本計(jì)算未來時(shí)，大地正用另一種方式記賬。土壤肥力是本金，生物多樣性是利息。而當(dāng)人類提前支取太多時(shí)，故鄉(xiāng)就會(huì)變成被綠色覆蓋的荒原。 山風(fēng)掠過桉樹林，發(fā)出類似數(shù)鈔的沙沙聲。  《桉林憂思》 層巒桉樹立森森， 褪甲披襟嶂壑深。 葉刃垂珠剖澗影， 雨弦彈鐵碎苔真。 三春瘠土泉聲瘦， 十里荒坡鳥語頓。 可嘆田疇空賬本， 鄉(xiāng)心鎖進(jìn)樓閣魂。 《桉樹林》 你們以整齊的刀鋒占領(lǐng)山嶺， 褪皮的軍陣披著襤褸的綠衣， 每片長(zhǎng)披針形的沉默，都懸著 雨水淬煉的匕首， 在風(fēng)中擦亮 沙沙聲切開土壤的脈管。 這是不需要陪伴的森林， 地下盤踞著饑渴的君王， 雜草與蕨類退守邊緣， 肥力沿著根須向上逃亡， 剩下板結(jié)的黃土在雨中吟唱。 老人們數(shù)著皺褶里的年輪， 說桉樹是背井離鄉(xiāng)的印章。 青壯年的腳印被高速公路收容， 只剩山風(fēng)翻閱荒蕪的田埂。 四十歲的麥苗，早已夭折在 智能手機(jī)閃爍的屏幕上。 算盤珠崩散時(shí)無人彎腰， 經(jīng)濟(jì)賬壓彎了生態(tài)的天平。 移民搬遷車?yán)咦詈蟠稛?/span>， 新建的樓群長(zhǎng)出陌生的根須。 山腰褪下祖?zhèn)鞯拇植家律?/span>， 穿上整齊劃一的綠色制服。 當(dāng)桉樹葉持續(xù)切割雨幕， 我看見大地的毛細(xì)血管， 正緩緩流出白色漿液， 千層皮包裹千層歉疚。 深坑里埋著不會(huì)發(fā)芽的種子， 山神在年降雨量數(shù)據(jù)里漸漸啞默。 我們要怎樣講述故鄉(xiāng)？ 用抽水機(jī)的脈搏，還是 農(nóng)藥瓶上的骷髏標(biāo)記？ 當(dāng)桉樹林吞沒最后條田埂。 墓碑旁將長(zhǎng)出新的樹苗， 樹皮皸裂處，滲出 大地銀白色的呻吟。 |
|
|
