 作者：子墨 人過(guò)了五十，像日影悄悄過(guò)了中天。那光還在，卻不再帶著逼人的鋒芒；那熱還在，卻學(xué)會(huì)了先溫暖自己，再顧及旁物。 晨起推窗，第一眼不再去數(shù)遠(yuǎn)處樓群又新起了幾座，而是下意識(shí)抬頭，看東邊天色是否澄凈——倘若云厚，便像替自己松一口氣：今日不必把心事晾曬得那么徹底。 五十歲之前，日子是鋪開(kāi)的宣紙，可以潑墨，可以重寫(xiě)；五十歲之后，日子成了折扇，一截一截收攏，扇骨歷歷可數(shù)。 年輕時(shí)，以為“來(lái)日方長(zhǎng)”是一句溫柔的承諾；如今才知道，它原是一句善意的謊言。 余光中四十九歲寫(xiě)《五十感言》：“五十之年，動(dòng)則三思，言必三復(fù)，仿佛一只蝸牛，爬一步，摸一摸觸角，又縮回殼里。” 讀到此句，我方明白，所謂謹(jǐn)慎，不過(guò)是時(shí)間教我們把每一步都當(dāng)作最后一步來(lái)走。 我開(kāi)始在飯桌上主動(dòng)談起身后事，像談一場(chǎng)即將出發(fā)的老友聚會(huì)：骨灰撒在故鄉(xiāng)的河，還是埋在父親手植的梨樹(shù)下？孩子們笑，說(shuō)爸還早呢。我也笑，不再爭(zhēng)辯。 張愛(ài)玲在《半生緣》里借顧曼楨之口說(shuō)：“中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周?chē)际且揽克娜恕！?/p> 我把這句抄在臺(tái)歷的空白處，像給自己留一張遲到的請(qǐng)假條：倘若哪天覺(jué)得山太重，便允許自己先坐下來(lái)，喝口水，再接著扛。 書(shū)柜頂層，三十年前買(mǎi)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》依舊停在第一卷十七頁(yè)。當(dāng)年覺(jué)得有的是時(shí)間讀完，如今卻甘愿承認(rèn)：有些巨著注定只能擦肩。 梁實(shí)秋中年時(shí)慨嘆：“四十開(kāi)始生活，不算晚；五十開(kāi)始寫(xiě)作，也不算晚；問(wèn)題在于'開(kāi)始’之后，還有多少'之后’。” 我把書(shū)取下，輕輕放回最底層，騰出位置給每晚八點(diǎn)檔的電視遙控器——那里的悲歡離合只需四十五分鐘便落幕，像替人生按了快進(jìn)鍵，省得自己再耗一生去親歷。 夜來(lái)無(wú)眠，聽(tīng)見(jiàn)客廳里老式掛鐘“咔噠”一聲，像替歲月又扣上一枚小小的印章。 我起身摸黑倒一杯溫水，水溫恰好，不燙口，也不寒涼。 林語(yǔ)堂說(shuō)：“生活的意義在于尋找美，而美往往躲藏在最平凡不過(guò)的事物里。” 一杯溫水，一盞小燈，便足以安頓此刻的忐忑。 喝下去，忽然明白：所謂“知天命”，不過(guò)是懂得把沸騰的理想熬成溫吞的湯，慢慢啜飲，暖胃即可，不再奢求它能點(diǎn)燃整片夜空。 五十歲后的散步，不再是為了抵達(dá)，而是沿途與每一株野草和解。看見(jiàn)石縫里蒲公英頂著殘絨，我會(huì)蹲下來(lái)，替它擋一擋風(fēng)。 木心五十歲仍獨(dú)身在紐約，寫(xiě)道：“人從悲哀中落落大方走出來(lái)，就是藝術(shù)家。”風(fēng)還是會(huì)帶走它，但那一秒的遲疑，便算是我對(duì)逝去之物最體面的送行。 五十歲之后，應(yīng)該知道來(lái)日并不方長(zhǎng)，正因如此，每一次落座飯桌，我都愿意再盛半碗湯；每一次雨停，都愿意再多晾一竿衣物；每一次愛(ài)人嘮叨，都愿意再拖延三分鐘回嘴。 正如楊絳在《我們仨》里寫(xiě)：“我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也該走了。”我把“惜”字拆開(kāi)——左邊是心，右邊是昔——原來(lái)惜別，不過(guò)是把過(guò)往的一分一秒，重新在心里溫一遍，再輕輕放下。 午后，陽(yáng)光斜過(guò)屋檐，一寸一寸爬上我的膝蓋。我不再急著挪開(kāi)，任它把皮膚曬成舊信紙的顏色。 記得弘一法師圓寂前寫(xiě)下“悲欣交集”四字，墨猶未干，人已遠(yuǎn)行。 倘若有人路過(guò)，會(huì)看見(jiàn)一個(gè)中年人，在光里打瞌睡，嘴角帶著若有若無(wú)的笑。 不必喊醒他，他正夢(mèng)見(jiàn)自己回到十歲，站在田埂上，舉著一束剛摘的油菜花，對(duì)著無(wú)垠的天空大聲喊：“你看，我還有很多很多明天！” 然而，縹緲的聲音飄上去，卻被午后的風(fēng)溫柔地接住，又輕輕放下，然后，一切悄無(wú)聲息，就如沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。 |
|
|
來(lái)自： 墨色瞳仁 > 《待分類(lèi)》
