【原】活著是一種感覺

夜深了，空調外掛機不知哪根管子蕩在風里，發出嘩啦啦的聲音。起初我以為是雨聲，后來才發現是塑料管子的撞擊，它發出了一種仿佛來自另一個世界的聲音。我躺在床上，眼睛閉著，卻能看到天花板上模糊的夜光星星貼紙。我知道自己睡不著，卻又不愿承認這個事實。

身體是疲憊的，像被抽去了筋骨，軟綿綿地陷在床墊里；可腦子卻異常清醒，它自己在轉動，像一臺失控的機器，不需要我的指令，便自動播放起白日的殘片與明日的虛影。

我想，我又犯病了。不是不想睡，而是不能睡。思緒如脫韁野馬，卻又不是奔向某個明確的方向，只是在腦內不停地繞圈，繞圈。

今天實在不該把那句話接過來，明知道是個坑，還故意往里跳；明天要去檢查各辦公室節約用電情況，真可笑，我像個值周生；侄女快過生日了，得給她選個心儀的禮物；明天文章寫點什么內容呢？總不能寫失眠吧……這些念頭毫無邏輯地拼接在一起，形成一條永無止境的意識之流。我試圖數羊，但越數越焦慮。我打開了郭德綱相聲，卻不得不聽了半天廣告。孩子的呼吸聲越來越重，我又開始琢磨他是不是鼻炎犯了……這種時候，人會特別孤獨，孤獨得快要死掉了。

也許最可怕的，就是這種突然襲來的虛空感。我每天早出晚歸，坐辦公室，寫文章，開會，陪孩子玩，陪孩子睡，究竟為了什么？銀行卡里的數字緩慢增長，又更快地流出。我像一只在轉輪里奔跑的倉鼠，拼命地跑，卻始終留在原地。這種生活是否就是生命的全部？我想起大學時代和室友討論未來，指著星空說要做改變世界。如今星空被城市的霓虹吞沒，我也學會了沉默寡言。

腦子里突然冒出兩個聲音。一個說：你不能這樣下去，生命只有一次，要活出自己。另一個冷笑：你越想這些越睡不著，明天醒來，所有想過的事情都會變得荒誕。兩個聲音爭吵不休，我感到頭痛欲裂，仿佛真的有什么東西在顱內分裂、重組。

我是誰？是那個安于現狀的上班族，還是那個內心躁動不安的靈魂？或許每個人都是分裂的，只是白天我們用各種身份將裂縫粘合，夜晚才原形畢露。

忽然想起很多年前讀《明朝那些事》，最后作者不寫帝王將相，不寫宮廷權謀，卻筆鋒一轉，寫起徐霞客來。那個時代，多少人在追逐功名利祿，多少人在權謀中沉浮，而徐霞客只是走，只是看。黃山云霧，金沙江濤，在他筆下鮮活如生。當年明月寫到此處的感慨，如今我才略懂一二——所謂千秋霸業，萬古流芳，最終都會湮滅在歷史的長河中。成功與否，對錯與否，有時并不重要。重要的是，你是否真正地“活”過——不是活在別人的期望里，不是活在社會的標準里，而是活在屬于自己的感覺里。

活著是一種感覺。這個念頭一旦產生，就像閃電劃破夜空。我們總是被教導要追求實實在在的東西：財富、地位、名譽。但追根究底，人追求的難道不都是一種感覺嗎？財富帶來安全感，地位帶來尊重感，名譽帶來價值感。就連愛情，說到底也是一種被需要、被理解的感覺。我們建造城市，制定法律，發動戰爭，創作藝術，最終不都是為了某種“感覺”嗎？

歷史長河中，每個時代都有其特有的感覺。魏晉名士追求放達自在的感覺，哪怕國破家亡也要保持風度；唐人追逐盛大開放的感覺，詩歌中盡是氣象萬千；宋人品味精致內斂的感覺，即便偏安一隅也要活出韻味。每個時代的悲歡離合，興衰榮辱，最終都凝結為一種集體感覺，沉淀在歷史深處。

而作為個體，我們何嘗不是如此？童年時感覺世界新奇妙曼，青年時感覺未來無限可能，中年時感覺責任重壓，老年時感覺時光飛逝。我們記住的不是事件本身，而是事件帶來的感覺——初戀的心跳，離別的苦澀，成功的狂喜，失敗的沮喪。這些感覺編織成網，我們稱之為“人生”。

窗外開始泛白，凌晨的微光透過窗簾縫隙。我的頭腦奇跡般地安靜下來。那個躁動不安的自我和那個安于現狀的自我似乎達成了和解。也許人生本無絕對的對錯，重要的是找到讓自己心安的感覺。有人從事業成功中獲得滿足感，有人從家庭溫暖中獲得幸福感，有人從幫助他人中獲得價值感。如人飲水，冷暖自知。

徐霞客走遍千山萬水，不是為了一官半職，不是為了青史留名，只是為了滿足內心那種對未知世界的好奇感，那種與天地對話的暢快感。他在當世被視為“不務正業”，卻活出了最真實的自己。今天我們讀他的游記，依然能感受到那份跨越時空的震撼與感動。

后來我慢慢睡著了，雖然睡得很淺很淡，但我感覺非常自在。或許這種感覺就是活著。正如那個走了萬里路的旅人，他最終發現的不是世界的盡頭，而是內心的無限。

就這樣吧。天總會亮的，不順心的事也總會過去，最后留下的，也就是種感覺。