一個小兵的嘩變

當(dāng)一個個燒餅落在地上的時候，王進(jìn)才的眼睛冒出了火，死死盯著，他的喉嚨不自覺地蠕動。他已經(jīng)數(shù)日沒有一粒糧食下肚，他不顧一切彎腰伸手去撿，一道寒光閃過。拜戶一刀從后面斬斷了他的喉嚨，王進(jìn)才甚至來不及發(fā)出一聲驚呼，頭顱已經(jīng)滾落在地。血噴濺在剛剛撿起的燒餅上，只是王進(jìn)才的眼睛還盯著那塊沾了血的餅。他身上那件從死去的同袍身上扒下來的破棉襖，此刻也被鮮血浸透，在夕陽下泛著暗紅的光澤。

崇禎二年的冬天格外寒冷。甘肅巡撫梅之煥接到急令：后金大汗皇太極已突破長城，直逼京師，命他即刻率軍勤王。軍令如山，但士兵們早已力不從心。王進(jìn)才所在的部隊，已經(jīng)連續(xù)十八個月沒有發(fā)餉。這些西北漢子們離家時，妻兒老小還指望他們掙些軍餉度日，誰知如今連自家性命都難保。“三千多里路，走到京城怕是早就凍餓而死了。”士兵們私下議論著，恐慌在軍營中蔓延。王進(jìn)才本來是個老實人。他原是甘肅靖遠(yuǎn)衛(wèi)的軍戶，世代當(dāng)兵。這次出征前，妻子剛生下第三個孩子，老母親又臥病在床。

行軍到第七天，情況越發(fā)糟糕。糧食已經(jīng)見底，已經(jīng)有士兵們開始挖草根充饑。而梅之煥素來要求軍紀(jì)嚴(yán)明，不允許士卒騷擾百姓，這本沒有錯，但現(xiàn)在的士卒缺衣少糧，更可怕的是嚴(yán)寒，夜里溫度驟降，有幾個體弱的士兵第二天早上就再也沒能醒來。“這樣走下去，不到京城咱們就全完了！”士卒殷登科第一個扔下了兵器。他是王進(jìn)才的同鄉(xiāng)，家里還有兩個年幼的弟弟。吳天印也跟著站出來：“橫豎都是死，不如回家看看老婆孩子！”嘩變就這樣發(fā)生了，沒有預(yù)謀，沒有組織，純粹是絕望下的本能反抗。王進(jìn)才原本還想勸阻，但想到家中可能已經(jīng)餓死的親人，話到嘴邊又咽了回去。三人帶頭，隨后一眾士卒隨即跟隨，都逃回了蘭州。

這樣的事件，通常被稱為嘩變。

嘩變的士卒并沒有什么大的訴求，就是想讓官員補(bǔ)發(fā)欠餉，不愿意去北京而已。

甘肅巡撫梅之煥很快得知了嘩變的消息。這位經(jīng)驗豐富的官員明白，硬鎮(zhèn)壓可能會引發(fā)更大的叛亂。恰在此時，幾個之前歸順的夷人士兵前來請罪，表示愿意將功補(bǔ)過。哈杰和拜戶等人之前因為梅之煥接受投降才得以活命，現(xiàn)在正是報恩的時候。梅之煥的帳前旗官陶萬壘本是夷人，與哈杰等人交好，自然成了中間人。一場精心設(shè)計的騙局就此展開。哈杰找到王進(jìn)才，謊稱可以一起去城下請求招安。饑餓和絕望已經(jīng)讓王進(jìn)才失去了判斷力，他竟然相信了這個漏洞百出的謊言。

黃昏時分，王進(jìn)才等六個人來到城下，其余五人都跪地哭訴。唯獨(dú)王進(jìn)才還保持著最后一點尊嚴(yán)，他的言語中充滿怨恨，態(tài)度顯得蠻橫。這不是因為他不怕死，而是因為他覺得既然要來談判，就不能太過卑躬屈膝。梅之煥在城墻上出現(xiàn)時，王進(jìn)才還抱著一絲希望。當(dāng)聽到“你們幾天沒吃飯了吧”的問話時，他老實回答“餓極了”。他怎么會想到，這看似關(guān)懷的問候，竟是為他設(shè)下的死亡陷阱。

燒餅像冰雹一樣落下——這是梅之煥想好的計策，士卒都餓瘋了，看到燒餅一定會去撿。餓了幾天的王進(jìn)才果然不出梅之煥所料，見到地上的燒餅，立即忘記了防備，饑餓的本能戰(zhàn)勝了一切，彎腰去撿。就在這一刻，拜戶的刀落下了。

其實，我們這里可以看出王進(jìn)才并非是叛亂，如果他們真的叛亂，一路搶掠，不至于落到數(shù)日沒有飯吃的地步。

更諷刺的是，當(dāng)時正好有個逃兵千總桑仲金來歸還搶劫的六錠餉銀。梅之煥當(dāng)即取出一錠銀子扔下城，說：“這個功勞和殺敵功勞一樣大。”一句話，將同伴殺同伴的行為定義成了立功。接下來的一切變得順理成章。哈杰和拜戶被叫上城墻，梅之煥又給了他們一錠銀子和新的任務(wù)：回去殺掉另外兩個首領(lǐng)殷登科和吳天印。還沒到二更天，任務(wù)就完成了。

事情到這里還沒有結(jié)束。當(dāng)哈杰等人帶回殷登科和吳天印的首級時，還多帶了一個人頭——王進(jìn)才的胞弟王進(jìn)禮。理由是“他還持刀反抗，不得不除掉”。梅之煥此時表現(xiàn)出了“寬宏大量”，批評了擅自殺人的行為，并表示“已經(jīng)承諾不追究脅從者”。這個表演立竿見影：“一時間，數(shù)千名心懷異志的士兵都哭著喊道：'我們有活路了！’”這場兵變只用兩天兩夜就平息了。時人稱贊梅之煥的功績可與當(dāng)年其伯父梅國楨平定哱拜之亂相提并論，認(rèn)為他“在禍亂初起時就及時整頓，行事低調(diào)不張揚(yáng)，卻讓朝廷得以坐享太平之福”。

但沒有人去想王進(jìn)才們?yōu)槭裁磭W變，沒有人去問軍餉為什么拖欠，更沒有人關(guān)心那些士兵的家人是否還在人世。一顆頭顱又一顆頭顱落地，問題似乎就解決了。王進(jìn)才至死都穿著那件從同袍尸體上扒下來的破棉襖，他的妻子還在家鄉(xiāng)等著他帶回軍餉救命，他的老母親可能已經(jīng)病死在炕上，他的第三個孩子永遠(yuǎn)不會有名字了。歷史記住了梅之煥的功績，忘記了王進(jìn)才的苦難。然而，正是這千千萬萬被遺忘的小人物的犧牲與掙扎，才是歷史最真實的底色。

崇禎二年的冬天格外寒冷，西北的風(fēng)依舊呼嘯，卷起的沙塵掩埋了地上的血跡，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

推薦下我的新書：《無解的困局：大明的最后60年》，全書從明朝內(nèi)政、農(nóng)民起義、遼東戰(zhàn)局三個方面來解讀晚明之困。