 1 醒來時，屋子里看什么都不清楚，烏蒙蒙的。外面天亮了她應該能看見的。家里的窗簾用了好多年，洗得很薄，是一塊接近透亮的老花布。對面沒有人家，窗簾薄厚無所謂的，是一種心理安慰，總不能什么都不掛。她以為自己醒早了，天沒大亮，時間還早。她告訴自己可以多躺一會兒。能再睡一會兒最好，睡不著，可以閉目養神。自然醒卻不用馬上起來的感覺真好。雖然春天來了，但現在仍然不用太早起，溫度不夠高，土地沒醒透，還沒到耕種的時候，也不著急喂雞和鴨。大公雞叫就叫幾聲，那兩只大公雞天天打鳴不是催她起來，只是睡夠了而已。 老賈最后幾年，她每天早晨第一件事情是起來給他清理身體，更換褥子，擦洗下身，一折騰就是個把小時。老賈剛躺炕上時，她還給他穿褲子，后來就不穿了，直接讓他躺墊子上，給他身上蓋被或者單子就好，反正家里也沒有外人進來。癱在炕上的人，換墊子也很難，老賈不會配合，胳膊腿兒僵硬。動作稍微大些，老賈還會發脾氣罵人，罵得非常難聽。剛開始她會生氣、心酸，后來就習慣了，當沒聽見。跟一個癱巴病人較勁，不值當。老賈年輕時脾氣還湊合，歲數大了，脾氣越來越不好，中風后脾氣糟透了，也難怪孩子們不愿意回來。現在早晨不用折騰、沒人罵她，老賈和她都解脫了。老賈享福去了。在炕上閉眼又躺了一會兒，摸出手機看一眼時間，竟然七點鐘了。 uDreEcrwRZZjzdRSGenAsxNAdEt4H1jNfJoI9MF6n3E=
 沒有手機之前，在外面判斷時間，她觀察太陽的位置或者看手表，在家里依靠墻上的老掛鐘。掛鐘現在仍然靜靜地掛在墻上，一點兒聲音都沒有，像不知不覺消失的那些日子。日子過得太快了。鐘是她和老賈結婚時買的，已經是老古董了。那鐘是機械上弦的，應該還可以用。老賈病倒后，有一次發脾氣，說聽見時鐘嘀嗒嘀嗒響像聽見閻王爺叫他，從此她任由掛鐘停掉，不再上弦。那鐘現在純粹是個擺設，她甚至懶得把它從墻上摘下來。 見手機顯示已經七點，她麻溜兒坐起來。多少年了，除了不多的幾次感冒發燒實在動彈不得，她好像從來沒這么晚起來。她是勤快人，這個家，屋里屋外的活兒哪樣少得了她？她是眼晴里永遠有活兒的人，閑不住。天生就是挨累的命。摸索著穿好衣服，站到窗邊，把薄得透亮的窗簾拉開。窗外一定是她熟悉的住了六十多年的院子。人老了可以離去，孩子長大了可以遠走高飛，院子是跑不了的。 家有兩個院子，南院和北院。南院臨街，北院在房后，再往后是山了。毛樓在北院的西北角。家里吃的菜都種在北院，以前冬天儲菜的窖也在北院。南院臨街那邊有兩棵樹，一棵是山楂樹，另一棵也是山楂樹。山楂樹的樹冠一多半在墻里，有不多的幾根小枝悄悄伸到院墻外，秋天山楂紅透，看見有人路過，她會告訴人家隨手摘走點兒。兩棵山楂樹是孫子小時候老賈栽的。生產隊還在時，村里有一片山楂樹林，包產到戶后，分到林子的人家把山楂樹砍掉改扣香菇大棚了。怪不得砍樹的人家，那些年山楂稀爛賤，不值錢。老賈在自己家院子里栽山楂樹苗時，還有鄰居笑話他占地方種這么不值錢的玩意兒。老賈說，你們把山楂樹都砍了，哪天小孩子想吃糖葫蘆，還得出去花錢買山楂嗎？反正我以后可以年年給大孫子做糖葫蘆吃，集上買的既貴又不干凈。小孩子哪有不愛吃糖葫蘆的？山楂林子沒了，山楂成了稀罕物。兩棵樹去年秋天收下的山楂，一部分讓鄰居摘走，一部分送給小祥家，一部分去集上賣了錢，現在還有小半筐，在菜窖里藏著，可以給二哥和愛軍煮山楂水喝。她每年都要留點兒山楂，萬一壯壯過年前后回來，得給孩子留出來吃的。自己家沒打過藥的山楂，經常有蟲子，但吃著放心。山楂放點兒冰糖煮水，二哥和愛軍肯定愛吃。她記得家里還有一袋冰糖。 她看到那兩棵山楂樹朦朦朧朧、隱隱約約的，好像有大霧罩著。現在是春天，怎么會有這么大的霧呢？溝里春天很少下大霧的。她狠狠地揉眼睛，映入眼簾的那兩棵樹還是模模糊糊的，隱約能看到樹的大致輪廓，看不清枝條，更看不到枝條上應該萌生的花骨朵。這個季節，陽面的樹枝上應該長出骨朵了。她回身打量屋子里，發現屋子里的一切也都是朦朦朧朧的，掛在墻上的那一排照片只有隱隱約約的框，看不清照片上都是誰，雖然不用看她也知道那里有爹娘的黑白照片、她和老賈的黑白底子上涂了彩色的結婚照、壯壯的彩色百天照、家里幾口人不同時期的合影。一晃好多年沒洗過照片了，現在的人啪啪照相，一般都不洗，只在手機里看。她摸索到墻邊的燈繩，把棚頂的白熾燈打開。一般情況下，早晨她是不開白熾燈的。住了多年的家，屋子里，一切都很熟悉，不開燈她也知道什么東西放在什么地方。她晚上起夜從來不開燈。電要交錢的，省一點兒是一點兒，聽說一開一關最費電。打開白熾燈，屋子里比剛才亮堂一些，但她看東西仍舊不清晰，眼前的一切都好像蒙上一層厚厚的霧。 這時候她不得不承認，自己的眼力更糟糕了。 一陣難過。這一天到底來了。來得太不是時候。二哥馬上80歲了，能從成都飛回老家一趟不容易，也許是最后一次回來了。自己眼睛這樣子，能款待好二哥嗎？還有愛軍，大哥的兒子，一晃十五六年沒見到他了。如果走在街上，她不知道自己能不能認出他。大侄幾來一次不容易，當姑姑的一定要好好招待呀。大哥竟然走十年啦，她的心里不是滋味。 她年輕時眼力相當好，春天采山菜，哪塊坡地長了刺嫩芽、貓爪子、蕨菜、野辣椒秧，遠遠就能看見，眼睛尖得很，一般人比不過她。夏秋兩季，在林子里采蘑菇時，她總能早早發現蘑菇圈，那種剛剛冒頭小指甲大小的榛蘑丁不用彎腰她也能看見。年紀大了，眼睛花了，做針線活兒時紉針費勁，看遠處還沒問題。再后來就發現有白內障了。村里老年人每年都有免費體檢，疫情前她就被查出來有白內障，鄉醫院的王醫生說，她的情況得手術，現在白內障手術很成熟，多數人術后效果都很好。但她當時沒有時間去醫院。老賈躺炕上離不開人，女兒小文、兒子小武兩口子都不在家，沒有人能替換她。做手術要去海城市里的醫院，聽說起碼要在醫院待三天。手術對村里人免費，住宿和吃飯還是要花錢的。花錢是一方面，她不能把老賈一個人扔家里。她能把老賈扔給誰呢？還真找不到合適的人。老賈健在的哥哥、嫂子歲數都大了，自顧不暇，伺候不了病人，年紀輕的下一代大多在外面打拼。誰都不容易。況且老賈也不愿意讓外人包括親人看見自己癱炕上的樣子。老賈自尊心很強的，病倒之后不愿意見人，時常提醒她不要給小文和小武打電話報憂。那時候她眼睛還能看到院墻外面的老榆樹枝，只是不像從前真亮了。從前她連老榆樹枝上的榆樹錢都能看得清清楚楚。老賈走了以后，白內障明顯更嚴重了，她也并沒下決心去醫院。除了生小文和小武，這輩子她還沒因為有病去醫院住過。她害怕動手術。家里雖然沒有值大錢的東西，那也離不開人。前后院子她是熟悉的，山楂樹在哪兒，雞圈、鴨子架在哪兒，柴火垛在哪兒，毛樓—一室外旱廁在哪兒，后院哪個壟溝種的什么菜，閉上眼睛她也能摸到。看不清就看不清吧，不影響吃飯、睡覺。自從老賈病倒，家里的五畝責任田就不再種了，租給老馮家種玉米。小武不在家，她自己種不動大田。她從來沒告訴小武自己眼晴檢查出來白內障，已經到了應該手術的程度。小武回不來，告訴他有什么用？她也沒告訴女兒小文。小文知道了也許會回來陪她手術，但她不想告訴小文。自從女兒離婚，她不想給女兒添任何麻煩。女兒離婚她非常不高興，她也曾自責，自己是不是要對女兒的離婚負責任，雖然她從沒跟女兒當面講出來。 沒想到，一覺醒來，除了眼目前的被褥、炕琴、窗戶框還能看到，連窗外院子里山楂樹的枝條她都看不清楚了。她想到自己早晚會有這一天，但現在真不是時候啊。二哥和愛軍過了響午頭幾應該就到了。她一下子愁起來。這幾天吃飯怎么辦？上山掃墓怎么辦？二哥自己還能上山找到爹娘的墓地嗎？畢竟一晃二哥十多年沒回來了。二哥那么大年紀，按理不應該讓他上山，人回來，心意到了就行了。但她要做他堅持上山的準備。她要想想找誰幫忙。看來必須麻煩小祥了。她想不到比小祥更適合的人。 電話卻接二連三響起來，趕上前年老賈過世那幾天了。 第一個電話是小文上班前打過來的。小文在大連一家連鎖酒店后廚上班，上個禮拜，電話里聽她說二舅和大舅家的愛軍要從成都飛回來掃墓，小文說她爭取串個班，盡量回來一趟。清明只有一天假期，小文下火車還要倒汽車，即便坐高鐵，當天往返也不容易。那一天的車票早就開始放了，不知道現在能不能買到票。二舅和軍哥他們早點兒告訴我們就好了。聽小文說爭取、盡量，她就判定女兒根本不會回來，說爭取回來只是客氣一下，沒好意思直接拒絕而已。每回遇到事情都這樣，小文總能找到各種借口，張口就來，毫不猶豫。她一點兒都不意外。她其實知道，自己每一次給小文打電話，都不是想要什么結果，只是給自己一個聽見女兒聲音的充足理由。現在，她有點兒后悔打電話告訴小文二哥他們要來的事情。 女兒跟她不貼心。小文2006年離婚，拋下兒子元寶，凈身出戶，一個人去外面打工、漂泊，先去了沈陽，中間去過營口、葫蘆島，前年才到大連落腳。一晃二十年了。老賈去世后，小文回來待了三天，沒到頭七就走了。離婚后，小文沒回來過過一次春節。她當然知道女兒對他們兩口子有意見。20歲時，小文跟一個外地來村里摘香菇的南方小子搞上對象，她和老賈堅決反對，以斷絕關系威脅女兒。那小子自稱湖南人，小矮個兒，小白臉兒，在村子里養香菇的大戶老馮家打零工。小文應該就是去老馮家大棚幫工摘香菇時，被那小子下了迷魂湯。一個外地來的小白臉兒，不知根，不知底，房無一間，地無一壟，靠在外鄉打工為生，他們怎么敢讓女兒嫁給這樣的陌生人？萬一他把女兒拐跑了呢？萬一他是人販子把女幾賣到什么地方呢？ 老賈脾氣大，因為女兒搞對象的事情動手推揉小文，把小文關進小下屋鎖起來一個多月，又做老馮的工作解雇了那小子，硬把小文和那小子攪黃了。在這件事上，她跟老賈態度一致，小文應該也恨她，沒拗過他們，三年后嫁給隔壁村老劉家二小子。老劉家扣了兩個香菇大棚，兩個兒子，劉平和劉坦，每人管理一個棚，收入也都歸個人。他們這里屬于遼東半島的丘陵地帶，氣候適合種香菇，十里八村很多人家扣香菇大棚。那些年香菇行情也好，賣到日本、韓國、東南亞，也往廣州、珠海那邊賣。劉家日子過得不錯，新起的二層樓房鋰明瓦亮。小文嫁過去第二年生了兒子，兒子元寶還沒出月窠，兩口子就公開鬧矛盾。小文回娘家，說她在家里坐月子時，劉坦勾搭上幫工摘香菇的外村女人，有人看見不止一次。劉坦過來跟她和老賈多次抱怨，小文婚后，走到哪兒都愛跟陌生男人搭汕，沒有一點兒邊界，哪像個樣子。小兩口兒沒完沒了地吵鬧甚至動手撕巴過，他們反復勸和也沒用。元寶10歲時，小文背著他們與劉坦辦了離婚手續。她和老賈是堅決反對小文離婚的。這一帶山區的習俗，出嫁的女人不能在娘家過年。鄉下女人跟城里人不一樣，城里女人有工作自己養活自己，也可以自己買房子、租房子住，或者回娘家。你在鄉下，離了婚，沒有房子，沒有地，沒有穩定收入，回娘家以后怎么生活？不怕村里人指指點點嗎？老了怎么辦？娘家有小武和媳婦，你在有弟弟和弟妹的家里待得下嗎？爸媽容得下，小武和媳婦容得下，你在村子里受得了鄰居的指點嗎？再找個人家，給人家去當后媽，一定比跟劉坦過日子好？小文不聽他們的，沒告訴他們就辦了離婚手續，離了婚壓根兒沒回娘家待一天，直接去城里找活兒干。 小文這丫頭心不是一般的狠，連自己的兒子都不回來看一眼。元寶小時候，她在集上見過幾次，元寶跟她不親。姥姥拉他手，他往外掙扎；給他買糖葫蘆、買灶糖、買果凍布丁，元寶接過去，不說一聲謝謝，像陌生人家的孩子。陌生人家的孩子也會說謝謝吧。她不怪元寶。誰家孩子攤上小文這樣的媽，也不會跟姥姥家親的。元寶畢竟姓劉不姓賈，媽不回來看兒子，孩子怎么可能跟你家里人親？媽離婚跑外面漂去了，爸娶了新媳婦，又生了小兒子，孩子心里怎么會舒服？怨恨姥家人非常有可能，孩子又不傻。因為小文離婚出走，她和老賈盡量不再去劉村。老賈再不像從前那么愛說話了。他覺得丟人，抬不起頭。 前年老賈過世，小文請假回來，在家里只待了三天。女兒像陌生人。兩只牛仔褲腿上各有一個挺大的破洞。她不知道城里人是不是都像小文這樣穿著打扮。小文說話口音明顯有變化，說不出來具體是什么地方的口音，反正跟村子里的人說話不一樣，口音不一樣，語氣也不一樣，比離婚走時平和，跟那個與爸媽對抗、與劉坦吵鬧的女兒不像一個人。她在外面受過多少苦？有男人了嗎？她跟當年的那個流浪小子還有聯系嗎？她根本不敢問，知道問了也是白問，小文不會告訴她的。即便有一天女兒松口告訴她什么，也未必是真的。 電話里，小文告訴她，清明假期，店里太忙了，她沒請下假。這次不回去了，請媽媽轉達她對二舅和軍哥的問候。她說知道了，再沒多話。放下小文的電話，她就讓自己把跟小文通過電話這事忘了。這個女兒，就當沒養過。遇到事情見不到人，假惺惺打個告知電話回來有什么用？她早就應該想到小文不會回來。多余跟她說這事。小文跟二哥尤其是愛軍沒見過幾次面，對他們沒印象，根本不會有什么感情。 上次女兒回來奔喪，她端詳小文時快趴到女兒臉上了。小文問她，媽你是不是眼睛不好啊？她說這幾天哭的，你沒看見我眼泡腫了嗎，過幾天就好了。小文就再沒往下多問。 現在，她在電話里不想跟女兒說自己的眼睛幾乎看不見了。 2 小文的電話剛放下，愛軍又打過來。 一晃愛軍都60多歲了。大哥如果活著，今年已經90了吧？是的，90了。大哥是80歲那年沒的，埋在成都郊外某個她沒記清名字的花錢買的墓地，沒回老家跟爹娘一起安葬。最后那次回老家，大哥留下話，百年那天不會回來了，路途遙遠，孩子們來回跑不方便。給爹娘掃墓的事情就拜托你和妹夫了。大哥說這話時有點幾哽咽，眼睛是濕潤的。 人之將死，可能自己有感覺，那次之后大哥再沒回來。 大哥和大嫂1960年底結婚，幾年后的春天離開東北去了四川成都，去的是成都無縫鋼管廠。大哥和大嫂是從鞍鋼走的，他們來信說，去的那個廠子里有很多說東北話的技術員和熟練工人。從鞍鋼過去的那批人是去支援三線建設的。那年秋后，她和二哥跟娘一起，也輾轉去了成都。那時候爹還在服刑，娘帶著她和二哥住在村子里。困難時期，吃不飽飯是一方面，因為爹有歷史問題，家里成分不好，大哥不在身邊，家里沒撐腰的，他們在村子里沒有底氣，腰桿子不硬。大哥在成都落下腳，寫信回來報平安。信里特別說，娘，你們仨過來吧，好歹我們有工資，這邊四季都產糧食、青菜，不至于讓娘和弟弟、妹妹餓著。再熬幾年，弟弟和妹妹可以找工作自食其力了。 娘讓她讀了三遍信。娘一宿沒睡。她每天晚上跟娘挨肩睡，能感覺到娘不停地翻身。娘賣掉老家的房子當路費，帶著一雙兒女輾轉去了成都。那一年，二哥16歲，她15歲。大哥、大嫂支持她和二哥繼續上學。大嫂真好，對他們娘幾仨沒說的，她一輩子記得大嫂的善良。沒想到，第二年，城里開始往外趕人，往外趕沒有戶口和工作的人。那年秋天城里的糧食更緊張了，不能養沒有工作、吃閑飯的人。他們娘兒仨沒有成都戶口。那時大哥接到爹寄來的信一一爹病得很重，可以保外就醫回原籍。娘一點兒沒打兒，馬上就決定回老家照顧爹。大哥說，娘你自己回去行不行？他們倆再堅持三兩年就可以找工作了，這邊機會多，在成都總比回農村種地有出路。娘征求他倆意見，讓他們自己拿主意。二哥說他想留下來，考大學可能政審有問題，但他應該可以考技校，將來也許能進無縫鋼管廠當工人，他不想回老家種地。她說自己不想留，要跟娘回老家。來一年多，她仍舊聽不明白成都話，學校老師講課她聽不懂，考試成績在班里打狼（落后），沒有朋友，她過得不開心。成都夏天太熱，冬天屋里又太冷。在東北老家，山溝里冬天那么冷，北風煙雪，零下二三十度，她手都沒長過凍瘡，在成都長了，不但手長了凍瘡，連腳指頭都長了，疼得難受。成都的房子透風，不保暖。成都的冬天見太陽難，出一次太陽，滿街都是人，有些人家甚至把被褥拿出來晾曬。大哥、大嫂家的房子太緊巴了，一大家子人擠在兩間小房子里，實在憋得慌。她要跟娘回老家，回山里，回去見爹。她愿意春天上山采野菜，夏天下河牧牛洗澡，秋天去林子里采蘑菇，冬天坐熱炕頭貓冬烤土豆吃。那種火盆里的木炭火烤出來的土豆，冒著白汽，香味兒撲鼻。成都的土豆水了吧唧的，不好吃。成都的青菜也不是東北老家的味道。成都吃不到酸菜，吃不到榛子蘑燉小雞，吃不到酸湯子。她七年沒見過爹，對爹的印象已經模糊了，但她知道自己想爹。她還記得小時候，爹從天津回來，給她和二哥帶回來一盒十八街麻花。這輩子她只吃過一次那種麻花，簡直太好吃了。爹還給她買回來紅頭繩，扎在頭上好看得很，她是里唯一可以隨時系紅頭繩的女生。她想爹。娘識字少、膽子小，她不能讓娘一個人坐火車走，回去要倒好幾次車，娘自己倒不明白的。來成都的路上，娘暈火車，在車上吐了好幾次。 這一晃，她從成都回來六十多年了，一別就是永遠，她再沒去過成都。二哥第二年考上技校，后來當了工人，在成都無縫鋼管廠當電工，最后也在工廠退了休，每個月都有退休金。二嫂是成都當地人，孩子們也都是成都人了。愛軍是她和娘回老家以后出生的。她回到自己出生的老家山溝溝，回到村里，當了一輩子農民，嫁的老賈也是農民。下一代，小文和小武兩口子，連同孫子賈壯，戶口還在村子里，現在倒是都跑城里去生活了。 愛軍在電話里說，姑，我和叔馬上就要登機了。我們到騰螯機場，直接找輛出租車回去，您腿腳不好，在家里等我們就行。千萬、一定不要出來接我們，也不要先去墓地。我們可以明后天上山，叔說這次要多住幾天，不急。她回說好，卻決定吃過早飯還是要先去山上看一眼。歲數大了，腿腳不利落，那也得去。過年前后下了一場暴雪，那之后她還沒上過山，不知道山路怎么樣，好不好走。還沒到采山菜的季節。過清明就快有山菜了，她還能上山采菜嗎？誰知道呢。 老賈沒癱炕上之前，每年清明，都跟她一起去給爺爺、奶奶和爹娘掃墓。小武沒去廣州之前，也跟他們一起去墓地看姥姥、姥爺。小武沒見過姥爺，是姥姥帶大的。大哥退休之后，平均三四年回來一次給爺爺、奶奶和爹娘上墳培土。大哥是高級工程師，年輕時，工廠送他去匈牙利、捷克斯洛伐克學習，是出過國的人。在村子里，大哥是傳奇大人物，每次回來，家里人來人往，她感覺自己在村子里走路頭抬得比平時高，老賈跟她說話的聲音比平時低。她愿意大哥經常回來，大哥什么時候回來，家里都像過節一樣。老賈身體還好時，騰螯機場通航之前，大哥回來要在沈陽桃仙機場下飛機，再倒火車到海城，之前電話告訴他們火車車次，老賈會借車去海城車站接大哥。騰鰲機場開通后，老賈直接去機場接人。二哥比大哥回來的次數少，因為二哥比大哥退休晚。二哥一輩子當工人，退休金也沒有當高級工程師的大哥多。往返老家和成都之間，火車票和機票都不便宜。二哥上一次回來，也是大哥最后那次回來。那次是大哥、大嫂、二哥唯一一次搭伴一起回來的。 她和娘從成都回村里，爹很快也回來了，他們臨時租了村東頭一戶人家的小下屋住，一年后買了村子里另一戶人家的舊房場，就是現在家里房子坐落的地方。買房場的錢是大哥寄來的。她不再讀書，去社里干活兒。爹干瘦干瘦，身體確實糟糕，干不了重體力活兒，索性留在家里編筐、養雞、趕鴨、喂豬。多年以后，老賈病倒在炕上不愿見人，她才明白，那些年，身體不好是一方面，爹那時候把自己關在家里，其實是不愿見人，不愿跟過去的熟人說話。爹在那些瑣碎的家務里打發余生。她和娘去生產隊干活兒掙工分，不掙工分的話，秋天分不到口糧。她和娘還在家里合作化以前的山場里偷刨了一小塊地，種了土豆和紅薯。那時候，家家吃飯費勁，偷偷開荒的不止他們一家，隊里也是睜只眼閉只眼，民不舉官不究。頭些年生產隊解散，包山場到戶時，她讓老賈要回那片老山場。老賈是賈村人，倒插門。老賈家兄弟六個，他上面有四個哥，家里窮，娶不起媳婦。爹去世后，娘讓她給大哥、二哥寫信，大哥、二哥都同意招個倒插門女婿。家里沒男人撐門面哪行。年輕時的老賈能吃苦，干活兒肯賣力氣，種地也內行。重新分回來的山場已經沒有大松樹，生產隊時栽了些小松樹，又長出大片榛子棵。山場出松樹蘑和榛子蘑，蘑菇曬干了能賣錢，秋天的榛子也能賣些錢。野生蘑菇比大棚扣出來的香菇貴幾倍，能賣上價錢。去年秋天采的蘑菇和榛子，賣掉一部分，她還留了一些，在西屋墻上掛著呢。她自己舍不得吃，二哥和愛軍回成都的時候，都給他們帶走。野生的蘑菇和榛子，比種植的好吃。 大哥和二哥退休之前，都難得回來。大哥說，以前每當廠子里有回東北出差的機會，從東 |
|
|
