   正在追劇，迷上了《生萬物》，注意到電視劇中的好幾個個性十足的 “老娘們” 都出自國家話劇院，有演費左氏的秦海璐，有演繡繡和蘇蘇嫂子的徐筠，有演封四媳婦的趙倩，有演鐵頭娘的牛銀紅。雖然她們在《生萬物》中所扮演的角色，都是 “土到掉渣” 的農村婦女，卻一個個都被刻畫得入木三分。 還發現扮演銀子的女演員藍盈瑩曾經屬于北京人藝，可惜幾年前她辭職而去。 時不時想起那些閃耀的名字 —— 于是之、林連昆、呂齊、朱旭…… 仿佛又回到了首都劇場燈光亮起的瞬間，那些從臺詞里蹦出來的鮮活靈魂，至今仍在觀眾心里 “活著”。 “看過于是之就再也忍受不了平庸”，這話戳中了無數話劇迷的心底事：有些演員的表演，是能把 “戲” 變成 “生活” 的，而這種 “化境”，恰恰是天才最動人的模樣。 看電影《霸王別姬》時，呂齊一出場簡直 “驚呆了”，我深以為然。那個 “喜福成” 戲班掌柜，沒有驚天動地的臺詞，可一抬眼的威嚴、一揮手的利落，連袖口褶皺里都藏著戲班掌柜的滄桑與精明。這種 “一出場就立住角色” 的能力，不是靠技巧堆砌，而是演員把自己 “揉進” 了角色的骨血里。 而于是之的 “王利發”，更是把 “天才” 二字刻進了中國話劇史。看了十幾遍《茶館》，至今記得第一次在劇場看他出場：藍布長衫的邊角帶著生活的磨損，手里捻著茶壺蓋的動作輕得像怕碰碎了日子，開口一聲 “您里邊請”，調子不高，卻把茶館掌柜的圓滑、隱忍、無奈全裝了進去。后來看紀錄片才知道，為了這一個角色，于是之泡在老北京的茶館里觀察了半年，連茶房遞毛巾的手勢都練了上百遍。所謂天才，從不是 “天生會演”，而是把天賦揉進對生活的敬畏里，讓角色從自己的生命里 “長” 出來。 林連昆的 “狗兒爺” 更是如此。看了六次《狗兒爺涅槃》，每次想起他抱著空酒壇哭墳的段落，都忍不住鼻酸。他演的不是 “一個農民”，而是一個被土地、時代裹挾的 “人”—— 得意時眼里的光像要燒起來，落魄時佝僂的背能壓垮觀眾的心。 何冰說 “林連昆是神仙”，這話半點不夸張：神仙般的演員，能讓觀眾忘了自己在看戲，只跟著角色的命運疼、跟著角色的歡喜笑，這種 “共情力”，是多少技巧都學不會的天賦。 天才的扎堆，是巧合，更是時代的饋贈。“歷史的巧合把這一幫子人湊到了一起”，這話里藏著對一個時代的懷念。北京人藝的黃金時代，從來不是 “單個天才的閃光”，而是一群對藝術較真的人 “湊” 出來的輝煌。 焦菊隱先生的 “現實主義演劇體系” 像一塊磁石，把于是之、刁光潭、舒繡文、田沖、董行佶這些人聚到一起 —— 他們在排練場里為一句臺詞爭到面紅耳赤，在后臺一起啃窩頭琢磨角色，連臺下看觀眾的反應都要記在小本子上。 那時候的演員，沒有 “流量” 的概念，只有 “角色” 的重量。朱旭演《嘩變》里的魁格艦長，為了表現角色的偏執，特意去觀察精神病人的眼神；英若誠既能演《茶館》里的劉麻子，又能把莎士比亞的劇本譯得出神入化，這種 “演譯雙絕” 的功底，是現在多少演員望塵莫及的。他們的 “不含糊”，不是對自己的要求，而是對 “話劇” 這門藝術的敬畏 —— 仿佛只要站在首都劇場的舞臺上，就不能辜負觀眾手里的那張票，不能辜負 “北京人藝” 這四個字。 “好演員很難學出來，沒有天才成份使然，教不出石揮、于是之”，這話看似 “唯心”，卻道破了表演的本質。天才演員的核心，是 “感知力”—— 能感知到角色沒說出口的話，能感知到時代藏在細節里的溫度。 石揮演《我這一輩子》，能把一個巡警的一生演得讓觀眾想起自己的父親；舒繡文演《駱駝祥子》里的虎妞，潑辣里藏著的脆弱能戳中每個女人的心事。這種 “感知力”，是天賦，更是對生活的赤誠 —— 他們愿意蹲在街頭看拉洋車的人出汗，愿意聽胡同里的老太太聊天，把生活里的 “煙火氣” 變成舞臺上的 “真性情”。 天才遠去，是遺憾，更是傳承的考題。上星期途經首都劇場，發現臨街的經典劇照不見了，感慨 “人藝的天才幾乎都快死絕了”，這份失落我懂。這些年看人藝新人，總覺得少了點 “勾魂” 的東西 —— 臺詞流利了，服裝精致了，可角色里的 “魂” 沒了。宋丹丹的 “市井氣”、何冰的 “京味兒幽默”、梁冠華的 “厚重感”，已經是當下人藝最拿得出手的招牌，可正如您所說，他們也到了退休的年紀，再往后，誰能接得了 “王利發”“狗兒爺” 的班？ 朋友說 “國話的天才比人藝多”，這話或許有些絕對，但也藏著觀眾的期待。國話的演員確實更敢突破 —— 比如倪大宏的 “松弛感”、郝蕾的 “爆發力”，不論秦海璐、田雨、劉丹、陳明昊總能給觀眾帶來新鮮感。可北京人藝呢？青黃不接。 其實何冰的 “別比，我只是個人”，已經道破了當下的困境：不是現在的演員不努力，而是前輩的 “天才高度” 太高了。于是之他們那代人，把 “話劇” 當成了一輩子的事業；而現在的演員，要面對影視、綜藝的誘惑。本來就天才不足，又丟了魂氣。 馮遠征當上了北京人藝院長，他那一本正經的樣子，似乎又多了許多政治正確。當年的北京人藝還能回來嗎？天才都快死絕了，任憑你向天再借五百年…… 老北京曾流傳個說法：北京兩大牛掰，一個協和醫院，一個北京人藝。家住燈市東口，往南一站協和，往西一站人藝。站在丁字路口，此番感慨舍我其誰。時過境遷，似乎協和還是那個協和，人藝卻今不如昔。＇ |
|
|
