【原】潯城故事 | 烽煙散盡 魂回故里

本文原名為《歸骨故里：一段抗戰烽煙中的家族離散與重逢》，首發于2025年8月24日《九江日報·長江周刊》總第1039期，經作者授權轉發。本文發表時有刪節，以下為原文。

1938年盛夏，贛北熱浪翻滾，戰爭的陰云已沉沉壓向九江城（當年的市府縣府均在城區）。日軍兵鋒銳不可當，九江城危在旦夕。在港口鄉茶嶺村馬家垅自然村（今柴桑區港口街鎮茶嶺村馬家垅），恐慌如野火般蔓延開來。國民黨鄉村組織急促地敲響了鑼，嘶喊著催促村民：“快走！往西邊山里撤！日本人要來了！”

外婆那年三十出頭，身形瘦削卻帶著一股韌勁。外公頭一年已在村莊劃龍船的活動中意外溺亡，留下她和四個孩子（其中一個被抱養出去)。此刻，她正焦急地清點著家人——大姨剛滿十一歲，舅舅八歲，母親年僅六歲。偏偏在這生死攸關的時刻，舅舅和母親被老舅公、舅婆帶著去了鄰村親戚家走動，竟錯過了這催命般的撤離令！

外婆站在家門口，向東邊小路極力張望，汗水浸透了她的粗布衣衫。遠處已有零星槍聲隱約傳來，她不能再等了。她一把拉起大姨的手，將幾件換洗衣裳、一小包硬邦邦的干糧，還有一小塊用油紙仔細包著的、帶著家鄉味道的茶餅，匆匆塞進一個藍布包袱。母女倆的身影，就這樣倉皇地融入了馬家垅村口向西涌動的人潮。

六歲的母親，彼時正在鄰村親戚家的院子里懵懂玩耍，全然不知母親和姐姐正走向一條充滿未知與兇險的求生之路。這些分離的細節，后來成了村里大人們反復講述的嘆息，也成了母親記憶中模糊卻沉重的底色。

西撤之路，在1938年酷烈的陽光下，成了一條鋪滿荊棘與絕望的求生之途。外婆緊緊攥著大姨的手，匯入這拖家帶口、扶老攜幼的龐雜人流。頭頂是毒辣的日頭，腳下是滾燙的塵土。干糧很快耗盡，饑餓如影隨形。偶有臨時設立的粥棚施舍一碗照得見人影的稀粥，便是難得的慰藉。更可怕的是疾病在疲憊不堪的人群中肆虐。水土不服，加上連日的驚恐、饑餓與過度跋涉，不斷有人倒下。外婆的身體也漸漸不支，起初是步履蹣跚，接著開始上吐下瀉，臉色蠟黃，虛汗淋漓。

在同行者模糊的記憶里，這個瘦弱的九江女人，拖著同樣年幼的女兒，走得異常艱難。十一歲的大姨，用盡全身力氣試圖攙扶母親，小小的身軀承受著巨大的恐懼和重壓。沿途好心人的短暫收留，幾口熱水或草藥，都無力回天。當她們掙扎著進入湖北崇陽縣金塘鎮地界時，在蘇塘村附近，外婆耗盡了最后一絲氣力，如同一盞油盡的枯燈，再也無法挪動一步。

蘇塘村一位姓黃的村民，收留了這對瀕臨絕境的母女。在黃家那間低矮昏暗的土屋里，外婆已陷入半昏迷。大姨媽后來多次向母親描述那個場景：她跪在鋪著稻草的地鋪旁，一遍遍用破布蘸著涼水，擦拭母親滾燙的額頭和干裂的嘴唇。外婆偶爾會費力地睜開眼，渾濁的目光艱難地聚焦在女兒驚恐的小臉上，嘴唇翕動著，卻發不出清晰的聲音，只有眼角不斷溢出的淚水，無聲地訴說著無盡的不舍與擔憂。在一個暑氣未消的凌晨，外婆的手徒勞地向上抬了抬，似乎想最后摸摸女兒的臉頰，終究無力地垂落，永遠沉寂了。客死異鄉，尸骨未寒。

面對這素昧平生的異鄉客和孤女，黃姓房東顯現出一種務實的悲憫。他嘆息著，答應幫忙料理后事，置辦一口薄棺，將外婆安葬在村后的山坡上。但條件也隨之提出，清晰而冰冷：“這女伢，得留下。” 大姨懵懂地聽著，看著門外簡陋的棺材被釘上，那一下下沉悶的敲擊聲，如同命運的鉚釘，將她童稚的歲月牢牢釘死在這陌生的荊楚山村里。她成了黃家抵償棺材和收殮費用的童養媳，也成了維系外婆在異鄉一抔黃土的唯一紐帶。

從此，大姨媽的世界被沉重的勞作和刻骨的鄉愁填滿。砍柴、挑水、喂豬、洗衣……無盡的活計壓彎了她稚嫩的脊背。她蜷縮在灶房的角落，夜晚的月光偶爾漏進來，她便攤開手掌，看那清冷的光流淌在掌心，仿佛觸摸到了幾百里之外馬家垅模糊的輪廓。她背著高聳的柴捆，總忍不住費力地爬上村后的山坡，踮起腳尖，固執地向東眺望。層巒疊嶂，云霧茫茫，阻斷了一切歸途。

她不識字，語言也不通（當地是崇陽方言，與九江話差異甚大），如同被困在無形的牢籠里。“九江”“港口”“茶嶺”“馬家垅”——這些地名是她心中唯一清晰的信標。偶爾在鎮上聽到疑似江西口音的人，她會不顧一切地沖過去，用九江話急切地問：“曉得九江不？曉得港口茶嶺不？”對方茫然搖頭，她眼中瞬間燃起的光亮便迅速熄滅。

經年累月，希望與失望反復撕扯，她漸漸學會了沉默，只在夜深人靜時，對著無邊的黑暗，一遍遍無聲地呼喚著“姆媽”和那些再也回不去的家鄉地名。直到后來，命運出現轉機，她解除了與黃家的關系，嫁給了同村一位姓李的忠厚農民（即后來的大姨爹），生活才逐漸安定下來，并生兒育女。

九江馬家垅這邊，戰火平息后，舅公舅婆帶著年幼的舅舅和母親返回了故園。當得知外婆和大姨媽并未歸來，且杳無音信時，巨大的悲痛籠罩了這個殘缺的家。外婆的房間空置著，她常用的紡車落滿了灰塵。舅婆每每整理遺物，總是泣不成聲。

舅公開始了漫長而無望的尋找。他沿著當年難民西撤可能經過的路線——瑞昌、陽新、通山——一次次徒步尋訪，張貼尋人啟事，逢人便打聽一個三十多歲、帶著十一歲女兒、姓周的九江女人的下落。每一次滿懷希望地出門，最終都拖著沉重絕望的步伐歸來。他還賣了自家兩畝水稻田，籌集資金委托村上當時有點名望的人去找尋，結果也是不了了之。他常常獨自坐在老屋的門檻上，望著暮色中的田野，沉默地抽著旱煙，煙霧繚繞著他日漸佝僂的身影。

舅舅和母親在年復一年的等待與猜測中長大成人。那份失親之痛，如同融入血脈的烙印，成了家族最深的隱傷。他們反復想象母親和姐姐可能的遭遇，每一種想象都帶來尖銳的痛苦，卻始終得不到任何回音。時光流逝，尋找從未停止，卻如同石沉大海。

我的舅舅名字叫做周慶啟，由于勤奮好學、聰明睿智，俗話說，沒父母的孩子懂事早。憑他在舊社會上了幾年私塾的基礎，能力在同時期同村青年人中出類拔萃，新中國成立后，還被選拔到鄉村組織參加工作。1951年加入了黨組織，曾任職茶嶺鄉長（當時的小鄉體制），但由于他小時候營養不足，身體體質差，加上對親人無比思念的精神煎熬以及工作勞累等種種原因，于 1961 年英年早逝。

事實上，尋找的曙光并非只來自家族的努力。五十年代，新中國百廢待興，政府也著手處理戰爭遺留問題。江西、湖北兩省曾專門就尋找抗戰時期失散難民事宜召開過協調會議。

就在這樣的背景下，一個極其偶然的機會悄然降臨。大約在五十年代中期，當時的九江縣的一名領導（姓名已不可考）因公赴湖北崇陽縣參加會議。彼時交通不便，干部下鄉多靠步行。這位領導選擇了從九江經修水縣進入崇陽的路線，一路風塵仆仆，夜宿沿途村民家。在金塘鎮蘇塘村一帶借宿或歇腳時，與當地干部或村民交談中，無意間聽聞村中有個操九江口音的外來媳婦，姓周，是多年前逃難至此的，其母病故葬在當地。

該領導立刻警覺，詳細詢問了這戶李姓人家（大姨媽已嫁入李家）的情況及那位婦女的來歷。當聽到“九江”“港口”“逃難”“母親病逝”等關鍵信息時，他高度懷疑這正是九江方面苦苦尋找的失散難民之一！他詳細記下了李家的地址和大姨媽的名字，承諾回去后一定幫助聯系家人。

然而，限于當時的經濟條件和極其落后的郵政通訊狀況，特別是邊遠鄉村信件傳遞緩慢且易丟失，加上行政區劃名稱可能發生的細微變化，以及具體經辦環節可能出現的疏漏，這條由縣領導親自帶回的寶貴線索，隔了很久才傳遞到我舅舅。隨后我舅舅與崇陽那邊大姨家里建立了短暫的聯系，斷斷續續相互寫過幾封信，但是希望的火花一閃而過，隨著我舅舅因病過世以及其它方方面面的原因，通信中斷了好多年，旋即又陷入了漫長的沉寂。這條被歷史塵埃暫時掩埋的線索，要等到十多年后，才被重新拾起。

時間流轉到六十年代末七十年代初，堅冰終于被慢慢長大的表哥表姐打破。大姨媽憑自己模糊記憶，一次又一次地給兒女講述的家鄉地名和她想得起來的親人小名。六十年代表哥表姐也陸續上了學了，稍大一點的已經學會了寫信。他們一次又一次按她媽媽講述的情況往九江寄信，日復一日，年復一年，寫了無數封信，不是地址不全面無法投遞，就是查無此人，一封又一封信如同泥牛入海。

但是他們一直沒有放棄，經常到郵電所以及當地公社、大隊去查找九江這邊的基層行政組織地址及全稱，不斷地修改寄信地址，終于在七十年代初的某年某月，九江茶嶺村終于有一封信被轉到了我舅舅家的表哥手中。當表哥收到輾轉而來的信件并讀給家里聽時，捧著那幾張薄薄的信紙，雙手劇烈顫抖，積蓄了多年的淚水洶涌而出，瞬間洇濕了字跡。離散的歲月，在這一刻被一聲鄉音刺穿！

寫信的渠道恢復暢通以后，接下來就是雙方的互訪。首先是我大表哥和表姐夫從金塘坐汽車到崇陽，再到咸寧乘火車到武漢，由武漢乘輪船到九江，由于在九江已經錯過了到瑞昌途徑港口馬家垅的客車，他們步行30多公里，邊走邊打聽，終于在晚上找到了馬家垅表哥家。

之后馬家垅這邊的表哥周升友和我爸、我媽也是坐了汽車坐輪船、再乘火車轉汽車，兜兜轉轉，去崇陽探望親人。車輪滾滾，載著近鄉情更怯的焦灼與難以言喻的酸楚。當他們在蘇塘村那間陌生的李姓老屋前（大姨爹家），終于見到闊別數十載的大姐（大姑）時，歲月已徹底改變了彼此的容顏——姐姐已是飽經風霜的老婦，腰背微彎，臉上刻滿滄桑；妹妹也已步入中年，鬢染微霜。

幾個人緊緊相擁，放聲痛哭。那哭聲里，是三十多年戰亂離散的血淚，是母親永訣的錐心之痛，是歲月無情的剝蝕，更是血脈至親劫后重逢的悲欣交集。大姨粗糙如樹皮的手，死死抓著妹妹、侄子的手，仿佛一松開，眼前的一切就會消散。她哽咽著，斷斷續續地訴說著這些年的艱辛與后來的安穩（大姨爹待她很好，子女也孝順）。

當提及母親埋骨之處，幾個人一同來到村后那個荒草萋萋的山坡。黃家老人早已作古，外婆那座孤墳，歷經數十載風雨侵蝕，早已湮沒難尋，只剩下大概的位置。他們長久地佇立在那片承載著無盡悲涼的土地上，焚香化紙，對著蒼茫的青山和腳下的黃土，默默祭奠那個未能歸家的至親。表哥捧起一抔浸透了婆婆血淚的異鄉黃土，緊緊捂在胸口。母親則從隨身的布包里，鄭重地取出幾塊精心準備的、嶄新的九江茶餅，供奉在母親長眠的土地上——那是母親當年帶在包袱里、舍不得吃的故鄉味道。山風吹過，卷起紙灰和茶餅的微香，盤旋著飛向遠方。

大姨媽和大姨爹先后回到她朝思暮想九江馬家垅娘家探親過幾次，來也匆匆去也匆匆，沒有選擇回到九江定居。因為她在蘇塘村扎下了根，大姨爹勤勞本分，兒女們（表哥表姐們）漸漸長大成人，成家立業，孫輩繞膝，日子雖不富貴，卻也安穩和睦，充滿了人間煙火氣的溫暖。她生命的根，歷經劫難后，終于在這片曾埋葬了母親的土地上，開出了安寧的花朵。

跨省的兩邊親戚之間的交流，也是與我們偉大祖國改革開放和社會主義現代化建設同頻共振的，隨著“交通強國”理念的進一步深入，全國公路鐵路交通網日益加密，隨著我們家庭經濟條件的進一步改善，我們親戚之間的走動，由剛開始的幾年一次探訪，到每年互訪。特別是杭瑞高速公路九江至岳陽段通車以后，從九江到崇陽僅需2個多小時，在自家吃完早餐，自駕車輕輕松松趕到對方親戚家吃中午飯，兩邊親戚間的走動更加方便、更加頻繁了。

時間的河流奔涌至2020年清明期間，距離那場倉皇西逃已過去整整八十二個春秋。經過與湖北崇陽金塘鎮的表哥們（大姨媽的子女）充分商議并獲得同意后，我和舅舅家的表哥周升友（即我母親的哥哥之子）等一行8人，自駕車輛，懷揣著家族幾代人的夙愿，再次來到崇陽金塘鎮蘇塘村。在當地親人的指引和幫助下，我們懷著無比虔誠與莊重的心情，在村后那片山坡上，經過仔細辨認和探尋，終于小心翼翼地起出了外婆的遺骸。那曾經被異鄉黃土掩埋了八十二年的骸骨，被輕柔地包裹好，踏上了真正的歸途。

外婆的遺骸被鄭重迎回九江故土——柴桑區港口街鎮茶嶺村馬家垅自然村。在家族墳山上，在外公等待了八十余年的墓穴旁，外婆終于得以落葬。青石墓碑肅立，清晰地鐫刻著兩位老人的名諱。外公的墳塋旁，那處空了數十載的位置，終于被填滿。離散的孤魂，跨越了戰火、生死與漫長的時光阻隔，在故鄉的青山懷抱中，獲得了永恒的團聚與安寧。

清明時節的馬家垅，山風輕拂，松柏蒼翠。外婆的遺骨靜靜地安臥在外公身旁，曾經漂泊的靈魂終于枕著故鄉的泥土長眠。山腳下，村莊寧靜，炊煙裊裊升起，那是她當年倉皇逃離時，拼盡全力想要守護的人間煙火。八十余載光陰流轉，苦難的印記或許會隨歲月風干，但歸葬故里的青冢，如同大地之上一個沉默而永恒的句點