|
漢口，說起來好像離我們很遠，其實你要真走在那幾條路上——江漢路、南京路，隨手一摸樓墻，就能摸出點歷史的溫度來。可是你有沒有注意，漢口那些老地名都帶個“里”字，興仁里、南成里、國泰里……光聽這些名字，你會不會聯想：這里頭到底藏著什么秘密？是老街坊的日常，還是某種大家都不敢細說的變遷？舊漢口的“里”到底是誰的鄉愁，誰的往事，還是誰的遺忘？  其實，“里”在漢口，算是十足的地頭詞。它不是光叫個名字那么簡單，也不只是地圖上的點。武漢人常說“里份”，那是他們心里真正的家——不是某個抽象的社區，不是冰冷的建筑編號，而是每天晾衣服、曬太陽、斗嘴、煮面的地方。仔細琢磨，“份”在武漢話里，還帶著點私人地盤的意思。你進了某個里份，感覺就像走進了別人家門。“里巷”的路口，通常坐著幾個老頭，喝著茶，什么都聊，聊到下午，天都黑了。 漢潤里有名氣，很多電視劇都愛把故事地點放在這兒，其實漢口里份的故事，不止一處。時間要撥回去——1910年代，那會兒武漢還沒有現在的高樓大廈，江漢路一帶剛剛興起。這里最先蓋起的里份，主打一個規矩和舒坦。聯排的小樓非常講究：大堂屋是家里待客的地方，側房是主人自己住的，樓梯、廚房還有后院兒，規劃清楚得很。走進一戶人家，能聞到廚房飄出來的辣味，但也能一察這戶人家過得是否體面。說真的，那時的漢口人挺會生活，“家”不僅是遮雨的地方，更講究一份待人接物的氣度。  再后來，20年代末到30年代，武漢城跟著時代拉扯著往前走。里份大興土木，一批批新建筑冒出來，全是磚木結構或混合結構的二層（或者說兩層半）小樓。輔堂里、坤厚里、昌年里——每一個名字背后都有幾戶人家，每一家又有自己的那點煩心事。里份的格局更講究圍合，里面的生活潑辣鮮亮，不過家家都有自己的顧慮。戶型說是標準其實并不完全一樣，空間靈活，互不相擾，這點就像武漢人做事：表面熱情，心里其實各有算盤。 印象很深的是那種“鄰里關系”。小時候，在里份里住過的，總會說，隔壁老太太隨時能冒出來一句：“你家湯鍋是不是糊了？”大家菜籃子撞一起，甚至會因為誰家的小孩成績好而暗自較勁，但嘴上還是客氣：“你家娃可伢真俊。”這種關系，夾雜著溢出來的人情，也夾帶點小摩擦。可是你要問這里的人，最怕啥？應該是怕哪天里份要拆了，大家各奔散路，往后想打個招呼都找不到門。  抗戰那些年，漢口又添了一批風格不同的里份。洞庭村、金城里、同興里……這一波房子，真是中西合璧的過渡體。門樓上既有中國傳統的花鳥蟲魚，石庫門的梁柱上還時不時見到洋氣裝飾。說不準那時候的主人，是不是也在琢磨：到底該用哪種窗花才配得上自家的身份。有些房屋內部，木門窗做成格子形，小半截鑲條環板，摸起來滑溜溜的。窗外一到傍晚，能看見小孩嬉鬧，老人曬著最后一縷夕陽，屋里還有人背著鍋在磨面。 不過，這樣的里份，現在真是十不存一。還留著的，大多也在商改的邊緣搖搖欲墜。你如果繞進同興里，見到的是各種網紅鋪子：奶茶、漢口小酒館、國潮T恤……賣啥的都有，賣情懷的也不少。你想找點老味道，卻發現除了墻上的殘磚、老門樓，什么都變了。有人說這也是進步，可惜大多數里份成了商業背景板，老人的故事被音樂和商業灑水車沖刷干凈。漢潤里也差不多，準備騰退重造，沒準明年新聞就會說它成了“打卡新地標”。  有些事，說出來叫人唏噓。那些里份的樓房，不只是磚瓦，更是歲月的底色。你喝過同興里一家幾十年老鋪子的酸梅湯，就明白其實生活的甘苦，都埋在這些街墻間。現在年輕人喜歡追新，喜歡晚上去小酒館談心，可你讓里份變成全是拍照的網紅地，老漢口人的心頭恐怕不甘。 有時候我會想，那些已經拆掉的里份，到底是誰在最后一天關了最后一扇門？是不是有住了一輩子的老太太，在搬家的清晨站在門口看了一會，一聲不響地走了。她心里是不是還想著，以前那些小孩踩著泥水嬉笑的聲音？我們總說記憶要留，但誰又真能留住？城變了，樓拆了，只有“里”這個字還在老武漢的舌頭上打轉。 所以啊，難得的還剩下幾處里份，改造可以，但千萬別忘了那份舊日溫情。不是說誰家的奶茶鋪子紅，誰的照片飛朋友圈就是好，老一輩人的故事、他們的習慣、他們敢怒敢言的性格，別都用商業包裝埋了。漢口的“里”，就像一只老木箱子，翻開，也許什么都沒有了——但說不定你還能摸到一點溫熱。你要是真心想懂漢口，還是要進那些里份，在角落聽聽老人講講那時候的事。 |
|
|
