|
時間，鋪展開來不會笑，顧方舟的故事，就是一段咬牙堅持的行徑。他沒有什么花哨的開場，年輕時候大部分人也記不得他的名字。1950年代國內，兒童麻痹癥像瘋了一樣在各地瘋傳，醫院的床位不夠用，甚至出現孩子們癱瘓進家門就再沒走出去的場景，街頭巷尾都在議論，到底誰能治。  顧方舟沒有回避這些問題，他的辦公室堆滿了文件和病例，外頭天氣炎熱，里面只有一臺舊風扇吱呀作響。談到疫苗，他不止一次說過，“我們必須有中國自己的。”旁邊同事看他的手時常在抖，那是熬夜寫方案留下的后遺癥。疫苗研究不是件好玩的事，實驗室里的氣味刺鼻，穿著白大褂也擋不住那些化學品的味道，連吃飯都沒胃口。 他有過猶豫，誰能不怕失敗？1957年去蘇聯考察，看到人家疫苗當口服糖丸發放，效果確實不錯，但國內的條件不一樣，經費也不是隨手就能批下來。回國后顧方舟反復琢磨，最開始團隊里連制備原材料的設備都不全，為了做試驗，他和助手們白天實驗，晚上測數據，有時實在撐不住，桌子底下趴著瞇幾分鐘。后來，資料顯示，1959年中國首次試制口服脊髓灰質炎疫苗，廠房倒是用舊倉庫改的，衛生狀況很一般，但他一門心思鉆科研里，說句不好聽的，他把家庭也疏忽了。  偏偏事情總有陰差陽錯。疫苗初步試制成功后，怎么測試安全性和效果？顧方舟決定自已吃下第一顆，那頓飯他只吃了半碗粥。后來，有人說他是“吃自己的研制成果”，其實是怕試驗沒人敢參與。三天過去他沒問題，然后團隊成員有樣學樣，還不是因為懼怕外界質疑？有時候，科學也很簡單，就是把最難辦的事扛下來。 1960年，北方冬天特別冷，小兒麻痹癥發病率沒有下降，外面傳聞疫苗沒用，顧方舟頂著壓力不敢松懈。他不斷修改方案，廢棄了三套。部分基層醫生指責研究太慢，覺得這些科學家“只會寫論文”，對現實不緊貼。但那幾年，疫苗推廣速度遠快于他想象，衛生部門數據記錄顯示，七八萬兒童接種口服糖丸后發病率陡降，當然不是一夜之間就全部解決，還是有地方出現漏接。  回到家，顧方舟對家人很沉默，兒子作業題目不會，他也不怎么教，有點疏遠感。只是夜里，一個人坐在書桌前翻閱病例統計，細琢磨各省市疫苗分布，每次都要和團隊討論采購鏈、運輸路徑，他們好幾次還在疫苗瓶上貼錯標簽，導致發放延誤。誰說科學家不會犯錯？他們犯的錯比普通人多，只是解決起來不大聲張罷了。 有兩年疫苗副作用問題在社會上鬧得很大，有記者到實驗室拍攝，顧方舟話不多，說“這事我們自己解決”。面對質疑，他沒有強硬反駁，也沒去和媒體解釋，他只自己做試驗，調整疫苗配方。這種處理方式或許不夠有效，但也避免了焦慮擴散。有次會議上，有領導懷疑國產疫苗的長期效果，他表情淡定，后來卻在內心反復推敲，到底是不是實驗流程漏掉了問題？最后才發現添加劑檢測標準沒完全統一，這種疏漏在當時是常態，并不稀奇。  顧方舟不是一開始就有勇氣，一些早期項目只做了一半就夭折。比如1955年疫苗配方曾經全盤否掉，資金鏈拖延到次年，有幾名隊員甚至因不滿而離職。有些人會覺得科學家只會計算，其實他們也有無力的時候，資金短缺、人員流失、病原不穩定，每一樣都讓他緊張到夜里難眠。 更有意思的是，他并不總相信數據。1985年國家統計數據顯示麻痹癥患病率幾乎清零，他一度認為基層上報太樂觀，曾連續兩月暗訪部分鄉鎮。后來結果顯示個別地區仍有漏報，這種“自我質疑”讓團隊成員很頭疼，但也不能否認他的謹慎。對了，他有時會懷疑自己是不是做錯決定，轉頭又去和技術人員討論，前后邏輯就亂了套。  1962年之后，疫苗發放擴大，但遇到運輸瓶頸，有一批疫苗途經東北時被凍壞，損失一千多份。顧方舟狠狠批評了相關人員，轉頭又說“不要太苛責”，這前后說法讓人摸不透，或許科學和管理之間永遠有隔閡。他自己還是頂著壓力，把損失控制下來，親自監督運輸改進，這種“親力親為”未必高效，但的確管用。 1980年代，疫苗推廣成為國家政策，但部分地方政府把任務簡單分配下去，沒細化到執行層面。他去調研時，發現某些地區接種率低，有些醫療人員逃避工作。顧方舟沒有大吼大叫，他只是把數據報上去，回頭又去給醫生做培訓。這種“慢節奏”方式其實挺費勁，不見得事半功倍，但最后還是讓推廣工作漸入佳境。數據顯示，1993年，麻痹癥發病基本被控制。  有人說他“理智克制”，其實顧方舟偶爾也會沖動，面對團隊分歧，他會一言不發，偶爾拍桌子。這種場面，外人只覺得高冷，內部卻明白，他是扛著壓力不愿泄露真實情緒。另一次某新型疫苗審批遇到阻力，他一度否定前期工作，轉身又帶頭重啟研究，這種搖擺讓人捉摸不定，但也許正是科學家的真實狀態？！ 顧方舟的性格不算完美。有研究員說他對子女關心太少，朋友覺得他總在回避人情世故，不會交際應酬。他卻多次提到“先把疫苗做出來”，小家和大家都顧不上。有人批評他的決策猶豫不決，有人夸他的認死理，這前后邏輯是不是出問題？但疫苗的成功讓這些爭議都被淡化了。  到1999年，國際衛生組織數據報告中國脊髓灰質炎基本消除，顧方舟才算松了口氣。他沒有大張旗鼓宣傳，獎杯擺在書柜里，偶爾落灰沒人理會。看過他采訪的人發現，他始終不以英雄自居，甚至覺得“做我自己的事而已”。大多數人只知道疾病消失了，卻不了解背后這些折騰和變化。 站在歷史的節點，顧方舟和他的團隊，多少人的付出才有今日安全？疫苗是數據也是人命，是堅持也是多次懷疑。偶爾懷疑自己的決定，轉身就去重啟實驗，這正是科學的真相。你說這是不是有點自相矛盾？但這恰恰體現出成長的過程。  顧方舟沒有留下宏偉誓言，他只用實際行動，把一粒糖丸扔進數千萬家庭。對于他而言，科學是漫長的夜和無數次爭論，是一遍又一遍的修正和打磨，有時候也只是一次不成功的實驗。國產疫苗的路，是他膽量和猶豫、堅持和懷疑交錯的見證。 科學意義之外，顧方舟的經歷其實打開了新的視角。醫學不是理想主義，推廣政策不是精準計算，更是一次次打碎再重建。有時候團隊里也有人偷懶、項目偏離方向，怎么彌補？沒人給答案！  但最終結果擺在那，麻痹癥在中國歷史里變成了舊聞。顧方舟承受的不光是數據和實驗，還有身邊人的猜測和質疑。這個過程沒那么光鮮，更多的是不確定、反復和瑣細。沒人希望失敗，結果還是會失敗。 有些細節我們沒法知道，有些過程也只是憑空想象。顧方舟的一生，說復雜也簡單，他為人類健康扛下了太多疑慮。這個故事里，有磕絆，有勉強，有好幾處邏輯不順，但結果卻無可替代。 
這就是顧方舟的全部，有矛盾也有實實在在的貢獻。科學的榮譽是碎片，也是深夜的孤獨。他的付出，就是現實主義的答案。 |
|
|
