【原】鄉關在何方

粵東北一個山腳下的小村莊，是我夢里最常回去的地方。

土墻灰瓦的老屋房頂上，總是長著幾棵頑強的野草。阿婆說那是"屋頭草"，不能拔，拔了屋子就要漏雨，每當看見它們在風中搖擺，我就覺得像是屋脊生出了頭發。

那時沒有風扇和空調，夏夜的晚飯后，各家各戶都搬出竹椅木凳來，在禾坪上納涼。男人們抽著紙煙，女人們搖著蒲扇，孩子們則追著螢火蟲（我們那邊的方言叫"火螢蟲"）亂跑，捉住了就放在玻璃瓶里，就像一盞小燈籠，我們常常會比誰的"燈籠"更亮。

老人們看著亂跑的孩子，笑著在念客家童謠：火螢蟲，唧唧蟲，桃兒樹下吊燈籠。燈籠光，照四方；四方暗，跌落坎，坎下一枚針，拈來送觀音。觀音面前一頭禾，割到一擔又一籮，分得你來啀又冇......

村子東頭有條清得見底的小溪，能看得見躲在水底沙子里趴著的小蝦。暑假里，我們整天泡在那里，摸蜆子、抓小魚、打水仗。

溪邊有棵老李子樹，結的果子又酸又澀，但我們照偷不誤。李子樹是五叔公的，嗓門大得像打雷："短命鬼，又來偷啀嘅李子！"

我們一哄而散，跑出老遠還能聽見他的罵聲。現在想想，他有哪次真追上來過？

五叔公會講古，說三國，道水滸，聲音沙沙的，講到關云長過五關斬六將時，他的眼睛在紙煙一明一滅的紅光里發亮。

山坳里最熱鬧的是臘月。家家戶戶打黃粄，炸粄子、馓子和豆腐，香氣飄滿了整個村子。

阿姆做的蘿卜粄最好吃。灶膛里的柴火燒得旺旺的，糯米皮里包著白蘿卜絲和蝦米、肉末，蒸熟了鮮香美味。我們總是守在灶臺邊，等第一籠出鍋，燙得左手倒右手也舍不得放.......

后來我離開故鄉，像一支離弦的箭，一頭扎進城市，再沒回頭。

前幾年回去，發現老屋塌了大半邊，瓦片碎了一地。屋頭的草倒長得更旺了，在殘垣斷壁上開出小花。

五叔公早走了，李子樹不知被誰砍了，溪水混濁了不少，再也不見螢火蟲的蹤影。

突然記起他抽著紙煙常說的那句話："人哪，就像這煙，一口口抽沒了就沒了。"當時不懂，現在懂了，卻已經沒人可說了。

深圳的夜晚，燈火比星星亮得多。我在陽臺上種了盆艾草，算是與土地最后的聯系。有時失眠，凌晨站在窗前看城市燈火，會突然想起阿婆的煤油燈。那么小的光，怎么就能照亮整個童年呢？

人這一生，都在離開故鄉的路上。我們以為走得很遠了，回頭卻發現，那些山巒一直站在記憶里，從未移動半步。

而今我混跡都市，光鮮的衣衫下藏著的仍是那個褲腳沾泥的少女。辦公室里的綠植每周有人來修剪得很整齊，我時常想起老家后山的映山紅，開得那樣放肆，那樣不講道理。

村里早幾年通了自來水，卻再喝不到井水的清甜。水泥路鋪到了家門口，可路上跑的都是老人和孩子。

超市里買得到包裝精美的客家黃酒，卻再沒有阿婆釀的那種，裝在可樂瓶里，甜中帶苦的滋味。深圳的餐館能做鹽焗雞，但總差那么點意思--少了柴火灶的煙火氣，少了等待時咽口水的期待。

最痛的是語言。在深圳說慣了普通話，有次在電梯里遇見老鄉，脫口而出的客家話竟然磕磕巴巴。那一刻，我發現自己成了故鄉的陌生人。

也許每個離鄉的人都在進行一場漫長的告別。我們帶著故鄉給予的骨血，卻再也回不到最初的模樣。就像溪水總要流向大海，可大海永遠無法理解，一滴水對源頭的思念有多深。

時常想起屋后的那座山，那時覺得好高啊，感覺爬上去就能摸到云彩。去年回去看，不過是個小土坡罷了。

其實我們懷念的故鄉，或許從來不是某個地方，而是永遠回不去的時光。就像老屋墻上那道刻著我身高的鉛筆印，它留在那里，而我早已走遠。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。千年前的詩人已經替我們道盡了這份惆悵。如今我站在城市的高處，望著萬家燈火，突然明白：故鄉從來不是地圖上的一個點，而是烙在我們生命里的印記，它會隨著血液流動，在某個毫無防備的瞬間，突然擊中你的心臟。

于是那土墻、瓦屋，那螢火、溪流，那李子的酸澀，便都回來了。它們從未離開，只是安靜地等在那里，等我們這些游子，在某個疲憊的夜晚，推開記憶的門。

無論身在何方，眷戀從未消散，處處是鄉關。

一 END 一