編者按：
《夏夜里的光》一文，觀其文質(zhì)，契合劉勰“文質(zhì)彬彬”之旨。父親之故事、母親之蒲扇、納鞋之嗤嗤聲、扇沿綴布條諸細(xì)節(jié)，皆“窺意象而運(yùn)斤”，以微物見大義，見血脈之溫情。
后章敘長(zhǎng)姐之事，絮絮如母，再以窗燈之光作結(jié)，寓家之溫情如燈火不熄也。雖物態(tài)更迭，而親情如一，正是“時(shí)運(yùn)交移”，而情理無(wú)遷，恰應(yīng)“文以載道”之核，道在血脈綿延中。
此文雖言家常之事，其辭不尚綺靡，卻“要約而寫真”。蓋因“為情而造文”，非“為文而造情”也。辭淡而味永，螢燈油燈電燈，無(wú)一不是心燈也。
俗話說(shuō)：大暑小暑，上蒸下煮。酷暑難耐，人們紛紛躲進(jìn)空調(diào)房尋一份清涼。暮色四合，華燈初上，漫步在小區(qū)里。路燈傾瀉下熾白的光瀑，接替了烈日對(duì)大地的炙烤。不遠(yuǎn)處，高樓上的霓虹燈閃耀著斑斕光影，蓋過了星星與月亮的清輝。耳旁除了空調(diào)室外機(jī)“嗡嗡嗡”轟鳴，聽不到熙熙攘攘的人聲，也沒有“唧唧啾啾”的蟲鳴，仿佛連蟲子們也被這暑氣蒸盡了氣力。這個(gè)夏日的夜晚，在酷熱與明亮中，透著一種不可思議的寂靜。
這與我記憶深處里兒時(shí)的夏夜是迥異的。那時(shí)的夜晚，也是炙熱的，但裹著人聲和蟲鳴，蒸騰著生命的喧響。那時(shí)的曠野，也亮著光，是月亮、星星與螢火蟲共同織就得浪漫溫馨。在這樣光里，一張涼床、一把蒲扇，便是我們姐弟三人的“空調(diào)”。父親總早早用井水潑透門前的稻場(chǎng)，渾身涂滿痱子粉的我們躺在沁涼的竹床上，一邊數(shù)著永遠(yuǎn)數(shù)不清的星星，一邊聽父親講他那些總也講不完的故事。
父親的故事里藏著萬(wàn)千世界，每一個(gè)字都仿佛帶著魔力，將我們引入奇境。有時(shí)是古老的神話傳說(shuō)，比如嫦娥奔月、牛郎織女之類，讓我們對(duì)頭頂那個(gè)神秘的星空充滿了好奇和向往；有時(shí)是民間的鬼怪故事，雖有些恐怖，我們甚至?xí)驗(yàn)楹ε露o緊攥住彼此的手，卻仍聽得津津有味，豎著耳朵生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)；更多的時(shí)候，是一些搞笑的段子，把我們逗得前仰后合，仿佛整個(gè)世界都充滿了快樂的氣息。這樣的故事會(huì)，常常讓螢火蟲也聽得癡迷，提著小燈籠繞著我們飛舞盤旋，久久不肯離去。
有時(shí)，父親會(huì)捉幾只螢火蟲裝進(jìn)罐頭瓶。我捧著瓶子，跟姐姐弟弟玩捉迷藏。只知懷里有了這抹光亮，躲在黑暗中便不再害怕，卻不知這光芒也早早暴露了我，抱著螢火蟲的我，總是第一個(gè)被找到。
我們聽故事、數(shù)星星、追螢火蟲時(shí)，母親總靜靜地坐在一旁，輕輕搖著蒲扇。蒲扇的扇柄已磨得光滑，透著淡淡的黃，扇沿被她仔細(xì)地包了一圈碎布條。一截藍(lán)色的，那是父親藍(lán)布褂子剩下的布頭；一截紅色的，是我和姐姐過年時(shí)紅色套褂的邊角；還有一截，和弟弟黑褲子的面料一模一樣。身上被蚊子咬了，用扇子輕輕蹭幾下，既止了氧，又不至于弄傷皮膚。
父親的故事講完了，母親的蒲扇搖著搖著，漸漸慢了下來(lái)。此時(shí)夜色依然很亮，耳邊依然有蟲叫、蛙鳴，隱約聽到父親低聲說(shuō)：“都睡了，抱進(jìn)去吧?！庇谑巧碜右惠p，被人抱起。朦朧中，母親的臂彎暖暖的，蒲扇的氣味混著淡淡的汗味，竟也不覺得難聞。
半夜醒來(lái)，已躺在屋里的床上。外間亮著煤油燈，從門縫里漏進(jìn)一線光來(lái)。我躡手躡腳下床，扒著門框偷看。母親坐在燈下，手里捏著針線，正在納鞋底。燈光將她的影子投在墻上，顯得格外大。她的頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，顯然困極了，可手里的活計(jì)卻沒停。針線穿過鞋底的”嗤——嗤——”聲，在靜夜里格外清晰。
后來(lái)，家里有了電燈，我們姐弟三人卻再也聽不到父親講故事了。一場(chǎng)車禍，讓父親失去了聽力。從那以后的每個(gè)夏夜，我們家再也不到門前的稻場(chǎng)乘涼了。白熾燈下，我們姐弟三人安靜地做作業(yè)。電風(fēng)扇呼呼地吹，作業(yè)本被吹得翻來(lái)翻去。母親不再搖蒲扇，低頭織毛衣、補(bǔ)襪子。父親總是忙修修補(bǔ)補(bǔ)，乒乒乓乓的聲響，只有他自己聽不見。
如今想來(lái)，那蒲扇的風(fēng)和煤油燈的光，一直深藏在我的記憶深處。母親用一把蒲扇扇走整個(gè)夏天的炎熱，用一盞煤油燈照亮我們成長(zhǎng)的全部黑夜。而她自己，卻在扇子和燈光的背后，悄悄老了。
父親去世后，母親衰老的速度仿佛按下了快進(jìn)鍵，步履也日漸蹣跚。姐姐默默地承擔(dān)起照顧她的責(zé)任，母親因年輕時(shí)勞累落下的腰腿疼，姐姐為她添置了乳膠床墊；高血壓、冠心病等慢性病的藥要吃好多種，母親不識(shí)字容易弄錯(cuò)，姐姐便細(xì)心地按周分裝。
每個(gè)周末，姐姐的電話總會(huì)如約而至：“來(lái)家里吃飯吧?！蔽抑溃@不僅是吃飯的邀約，更是讓我多陪陪母親的召喚。每次踏入姐姐的家門，總見她獨(dú)自在廚房忙碌。圍坐在餐桌旁，品嘗著姐姐精心烹飪的一道道美味佳肴，暢談著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，家的溫暖在那一刻格外真切。
假期一到，姐姐便打電話問我孩子什么時(shí)候回家，然后便早早準(zhǔn)備。等孩子到家時(shí)，桌上早已擺滿了他愛吃的：螃蟹要清蒸的，魚得是活殺的，龍蝦必選青殼的。她常說(shuō)：“孩子們?cè)谕饪偝酝赓u，回家來(lái)，該嘗嘗家里的味道。”
在姐姐心中，那從來(lái)不是“她自己的家”。她總說(shuō)：“這是媽的家，是我們所有人的家。”前幾年，她換了新房子，考慮到母親年齡大了，特意選了電梯房。裝修時(shí)，還給弟弟的女兒留了一間房，因?yàn)樗龔男【透S母親和姐姐生活，姐姐希望她從外地回來(lái)時(shí)，能覺得是回家了。新房子裝了密碼鎖，搬家那天，她把密碼告訴我了。從此，我去她家不用敲門，就像回自己家一樣。
這個(gè)空曠而沉寂的夏夜，抬頭看一扇扇或明或暗的窗戶。每一扇窗戶、每一盞燈都不同，但都照亮著各自家人回家的路。在我心里，始終有一扇窗戶為我敞開，有一盞燈火為我亮著——那是姐姐家窗口透出的光。縱使時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事變遷，只要這盞家燈亮著，記憶里那片喧騰著蟲鳴、閃爍著螢火、回蕩著笑聲的夏夜星空，便永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。
