【原】【熱推】長篇小說選登 ‖ 李翠云 《古洼人家》①

古洼人家

2025.8.26

那時候，春天是最難熬的，因為青黃不接。去年的儲存年前年后就吃完了。到新糧下來至少還得三個月。這個春天依然如此。如果能吃上個最愛吃的煮雞蛋，除非得病，否則過年也不會有這樣的待遇！

早晨醒來，發現枕邊有一枚熱乎乎雞蛋，我非但沒有一絲高興，反而悵然若失。因為我太知道這個雞蛋意味著什么了。早飯時，爺爺把那枚雞蛋去皮兒切成彎月形的八瓣兒，整齊地擺放在小碟子里，黃白分明，宛如一朵剛剛綻放的望日蓮。煞是好看，更逗人的饞蟲兒！”“你媽媽他們都去固安馬莊你姥姥家了。”我問爺爺：“去幾天？”“五天”。

這五天，我除了打草打豬菜剁豬菜以外，還要抱柴禾幫爺爺燒火做飯，每每因為點不著柴火，挨爺爺訓斥是常有的事兒！飯后刷完碗，難點就又來了。熱好刷鍋的泔水倒進豬食盆，把剁碎的野菜和麩子攪拌好豬食，倒進豬圈的食槽里。豬用長鼻子拱上一拱，根本不吃。第三天就餓得不停的叫喚。特別是到晚上，叫聲更大。爺爺被豬吵得睡不著覺，氣極了，就把燒的滾燙的泔水一股腦倒進豬食槽里，豬尖叫一聲就不再叫喚了……，等天亮了則正常吃我給倒的豬食兒了。

爺爺愛干凈，最討厭雞在當院兒里拉屎，時常讓我掃院子。有一次他自己剛用大掃帚將院子掃干凈，一只母雞噗嗤噗嗤又拉了兩攤，氣得爺爺飛跑著追了好大會兒才將雞抓起，將兩只翅膀硬扭的長羽毛朝上豎起，才松了手。

我簡直度日如年，好容易盼到第六天，只要聽到遠處公路傳來汽笛聲，就跑出去沿著東房山下的小路向遠處眺望，每次卻都是失望而歸。“爺爺，媽媽不是說去五天嗎，這都第六天了，怎么還不回來？”“她好容易回趟家，就讓她多呆幾天唄！”我這才知道，原來大人可以說了不算！ 還振振有詞！第七天、第八天，我干脆就坐在小院兒西南方向的門口兒的門檻上等著、望著、盼著……這樣整整盼著過了五天，五天啊！一共連來帶走十天。第七天到第十天，我幾乎每天都是以淚洗面。那次媽媽回來后，她去哪兒我就去哪兒，我象跟屁蟲兒似的樂顛顛在她后面跟了好久……

夏天的午后，我經常跟小伙伴兒一起，拿上小竹簍和小竹竿，到小樹林里，到大道兩旁，望著大樹捅知了皮兒，就是蟬蛻。攢多了可以賣給城里的藥材店。但是等我們帶著一大蛇皮口袋蟬蛻，高高興興地去到城里藥店換錢的時候，人家卻不收了。父親找爺爺借錢買收音機，爺爺說：“如果買20塊錢的那種，我這里都有，如果買貴的，我一分錢沒有！”父親什么也沒說，又過了兩個月，他花了38塊錢，買回來一臺樣子時興的臺式收音機！ 比一般常見的磚頭大小、黑色那種要大得多。爺爺喜歡在午休后，將收音機搬到院子的窗臺上，坐在院子里邊曬太陽邊聽相聲！

而每當傍晚來臨，我們守在收音機旁，隨著小喇叭歡快的音樂聲響起：“小朋友，小喇叭開始廣播啦！嗒滴嗒，嗒滴嗒，嗒—— 滴—— ”則是我們三個孩子最快樂的時光。孫敬修爺爺講故事時和藹可親的聲音，更是令人什么時候想起，都清晰如昨。上小學那幾年，劉蘭芳說的《楊家將》《岳飛傳》，單田芳說的《三國演義》，都是通過這臺小小的收音機，豐富著我們的精神世界。

記得一天午后，我頭上圍著天藍色的折成三角形的圍巾，背著父親為我編的小筐頭兒，打了一筐頭兒野菜往家走，在東房山處看到桂嵐姑正朝我微笑。于是放下筐頭兒，姑姑親切地問我：“玲玲，你這是打的什么菜？”“這是馬齒菜，豬愛吃。曬干了咱也可以做菜餡兜包子吃，這是曲菜，蘸大醬好吃。東邊地里、大溝邊上好多呢。這是曲碼溜，酸甜兒，剁碎了喂豬的。這種細葉兒的是燕舌兒，開水焯了做餡包子。我突然想起父親說的話，我出生后沒幾天，奶奶從天津趕回來，進門兒就摟著我失聲痛哭:“跟人家天津市的孩子比，咱這孩子，就跟小狗子似的拉扯著”。于是仰頭兒問道：“姑姑，天津什么樣呀？”桂嵐姑蹲下身子，邊幫我把要滑落的圍巾系緊，邊溫和地回答說：“過兩年你上學了好好念書，等將來長大了上天津找姑姑，姑姑帶著你好好逛逛天津衛……”

秋后，人們都傳揚城里開了廟會，媽媽給了我五毛錢，讓我自己去城里趕廟會，第二天我早早就起來，出村西南，沿王家墳、劉家疙瘩、過了大莊子，很快就到了東關老姑家，稍做休息就沿著老姑家向南右轉，過了賣開水的水鋪，大青磚砌成的文安高大的拱形城門洞就巍然屹立在眼前了。連接城門洞的是兩邊無比寬闊、高大雄偉的城墻。門洞外正上方鐫刻著大大的石灰本色的“文安”二字，古樸雅致。

多年后我通過查閱《文安縣志》得知，文安城門洞高5米，寬4.9米，連接門洞的兩邊是長長的大青磚砌成的斷斷續續的高4-6米環城古城墻。文安縣的城墻，城池大規模初建是在后周顯德六年（959年），由世宗下令“發濱棣丁夫數千城霸州，命韓通董其役，修建翌年就到了宋代（960年），宋以霸州治文安，做為霸州的州衙治所，建成使用至金代，之后做為縣城使用，經歷代修補，至今已有一千多年的歷史了。

 從古老的城門進來，右手邊上青磚建筑的大門上方“一村學校”四個大字，再往前步行100多米在丁字路口左轉向南不遠就到了小十字街，過了小十字街一直向西遠遠就能望見廟會現場了。迪斯科的重型舞曲夾雜著鑼鼓聲、喧鬧聲、叫買叫賣聲、還有熙熙攘攘的人群。人聲鼎沸。這里一排排的小吃攤位，炸果子、炸炸糕、燒餅夾肉、煮螃蟹、香味直鉆鼻孔，讓人不舍得離開。

再往前就是一排排賣衣服的、賣鞋帽、針頭線腦兒的、甚至鍋蓋草鞋的，擺茶攤的，琳瑯滿目，令人目不瑕接。 隨著擁擠的人群，右拐往北走不遠，就來到北邊的一個特大的空場。這里搭起好幾個高高大大的帷帳。門口都豎立著大捆大捆的紅皮甘蔗和綠皮甘蔗，地面上鋪滿厚厚的一層紅紅綠綠的甘蔗皮。 從帷帳上面的圖畫和守門賣票人的吆喝聲中不難得知，帳子里面有耍猴子的、耍雜技的、跳迪斯科的、拉洋片的、演皮影戲的、說大鼓書的。

讓人納悶兒的是，我始終沒有看到廟啊！我一直逛到太陽西斜，也沒舍得打一張門票。頭離開在賣螃蟹攤主的誘惑下花五分錢買了兩只大螃蟹，在攤位邊上吃完了，想起爺爺喜歡包餃子在餡里放碎果子，花兩毛錢給爺爺買了半斤炸果子，花5分錢買了幾塊糖，到了老姑家把糖塊遞給小表弟。老姑有些不解地問:“小玲，你買炸果子干什么？”我回答說：“給爺爺買的，爺爺愛吃炸果子！”老姑聽了禁不住脫口而出：“小玲開始懂事兒啦！”她驚喜地看著我，目光里閃爍著晶瑩的淚花，我帶著剩下的兩毛錢，高高興興地回家了。（待續）