  Aug. 27.2025  ▽ ▽ 早上媽媽發來幾張照片。一張是我的出生證明，紙質已泛黃，紅印也褪色了；另一張是準生證，當年的計生部門簽發，上面寫著：“從發證之日起，方能懷孕，無此證生育的，一律按計劃外生育處罰。”還有一張是晚育合同書，寫著“因未達晚育年齡，罰款二百元整”。 我凝視著屏幕上這些殘片，感到有些恍惚。當年的罰款理由，在今日看來不免令人失笑——為緩人口增長，倡晚婚晚育，而我提早降臨于世，便須以錢贖身了。想來，如今不過三十年，街上已處處是“構建生育友好型社會”的標語，鼓勵生育的政策一波接一波，二胎三胎也可得獎勵。 這種社會意志的轉移，就像變幻莫測的天氣，而我們這些微末之人，便在其下討生活，時而因不合時宜被罰，時而又因合時宜受賞，卻始終不明那“時宜”何以如此善變。 有時想來，歷史誠然是一個荒謬的存在。而社會作為集體主義的代名詞，從不曾垂憐個體的悲歡。它的規則與律令，往往以“大局”為名，碾過無數渺小的生涯。我母親當年繳那二百元時，或許也曾暗嘆命運之嘲弄——生育本是天地間最自然的事，竟要批準，甚至因時機稍早就得付出代價。然那輩人終究默默承認了錯誤，甚至覺得大家都這樣，那這樣做就是對的。然而他們那時豈能料到，有朝一日歷史竟會調轉槍頭？我們只是一個個小人物，在宏大的敘事中，盡力保全屬于自己的那一章，哪怕再簡短也罷。  想來有時人活著，不過是關心自己的情感與經歷。母親當年所慮，大約只是家計盈虧、嬰兒健康、夫妻和睦；她不會想到自己正身處歷史洪流，成為國家人口統計表上的一個數字，一個被標注為“違規”的符號。而社會這臺大機器，則漠然運轉，日復一日，將無數個體的命運卷入其中，或托舉，或碾壓，卻從不問其感受。社會關心的是趨勢、是百分比、是宏觀效果；而我們在意的，是今日餐桌上能否多一道菜，是孩子的學費，是父母的藥費——是那些宏大敘事中永遠不會被記載的細微悲歡。 于是人之一生，便常被更廣漠的對錯所籠罩。我們依當時的標準行事，依當時的律法生活，依當時的道德評判是非。我母親生我而受罰，在當時乃是“錯”；若在今日，或竟可算是“對”了。然而時代的對錯回頭看去，往往只如云煙，隨風而散。秦始皇焚書坑儒，當時自是鞏固統治之必需；朱元璋大殺功臣，亦被認為是維系統治之良方。然于被焚之書、被坑之儒、被殺之臣而言，那些宏大理由又何其虛妄！ 時代的大道理，往往最不講道理。 歷史的長河中，政策、思潮、主義，皆如過眼云煙。然而以我看來，唯有個體的悲歡離合才是最真實的存在。那些年因超生被罰的家庭，因避孕而受的苦難，或許遠比任何宏偉政策更真實，更持久。歷史書記載帝王將相，記載革命運動，記載時代更迭；卻從不記載一個普通女性被迫戴上生育環的苦楚，不記載一個普通家庭為籌罰款而奔波的狼狽。而這些，才真正構成了歷史的底色。  然而我們這些最底層的普通人，亦非全然被動。正如江河由無數水滴匯成，時代亦由無數微末之人的選擇與行動塑造。媽媽當年甘心受罰而生我，亦是對時代規則的一種默許，一種參與。社會的轉向，政策的變遷，實則亦是無數個體意志的合力結果——只是這合力往往超出任何個體的預料與控制。我們既是歷史的承受者，亦是歷史的創造者，只是我們太渺小，看不到自己在這一宏大圖景中的位置。 如今我站在自己的三十歲，回看那張出生時的罰款單。光陰觸目驚心地落在泛黃的紙張上，仿佛我是在一夜之間長大的。岑寂的時代波瀾之中，忽而人聲鼎沸地鬧騰一陣，忽而聲淚俱下地嗚咽一番，巨大的歡愉與振奮，悲苦與心寒，都在這三十年間呼嘯而去，且一去不返。 社會已然轉變，政策已然更迭，昔日的“違規”今日已成“鼓勵”。然而于我個人而言，那些“錯誤”的痕跡卻歷久彌新——它成了我生命起點的一個注腳，成了家族記憶中一個帶苦笑的片段。或許，時代的影響于時代或許短暫，但于自我卻又極其深遠。 人潮洶涌，萬象更新，在當下的往來人群之中，有人正因符合新政而受獎，有人卻因不合新規而受罰；有人為時代的寵兒，有人為時代的棄子。然于歷史長河觀之，今日一切對錯獎懲，他日看來，或許亦如那二百元罰款一般，令人恍惚而笑罷了。 社會依舊荒謬，時代依舊流轉，而我們這些微沫，依舊在其中掙扎、努力、生活。或許生命的意義，不在于迎合那宏大的對錯，而在于在洪流之中，保全屬于自己那一份真實的悲歡，并以微末之身，溫柔地愛著這荒謬的世界。  |
|
|
