她是瓊瑤的小姨，也是著名作家，前夫曾在頤和園投湖身亡

袁靜，聽過她名字的人比起瓊瑤要少得多，可總有人忍不住和她放在一起比，畢竟她們確實(shí)是至親，一脈相承又南轅北轍。袁靜是瓊瑤的小姨，從小被稱“行規(guī)”、“行莊”，江蘇武進(jìn)老袁家的姑娘，父親是袁勵(lì)衡，民國銀行家，做大事的那種。1920年代的北平，上流人家女孩子按理吉服華裙、琴棋書畫、準(zhǔn)備嫁個(gè)好男人，袁靜偏不。6歲進(jìn)私塾，10歲啃完《紅樓夢》《水滸》《西游記》，一本也沒拉下，口味夠野。家里本打算送她去巴黎留學(xué)，袁靜卻覺得革命才有意思，她不去。

中學(xué)畢業(yè)那陣風(fēng)呼啦一下，她入了團(tuán)，加入地下黨，4月北平街頭“五一”游行，天寒地凍她站最前，能打聽到的消息都不愿錯(cuò)過，只是當(dāng)時(shí)不少人都懷疑姑娘家能做什么，實(shí)際上她后來證明了誰才是真女漢子。天津地下組織安排她做婦女部部長，這年她才十七，說個(gè)不好聽的，許多同齡人在為找一只好看的發(fā)卡發(fā)愁，她腦子里想的是秘密聯(lián)絡(luò)、暗號、策反。不覺得累嗎？恐怕很難一口回答。

趙梅生，袁靜第一個(gè)丈夫，也是黨內(nèi)同志，北大畢業(yè)的山西人，當(dāng)年參加革命，風(fēng)風(fēng)火火。兩個(gè)人剛結(jié)婚時(shí)常常分頭行動，黨讓去哪兒就去哪兒，1932年跑去張家口，進(jìn)了馮玉祥抗日同盟軍，趙管教導(dǎo)團(tuán)，袁靜也編在部里，這種夫妻配合現(xiàn)在少見。再后來察北多倫拿回來沒多久，組織又讓回北平，忙亂得沒人顧得上私事。或許那時(shí)他們覺得日子快得和夢一樣，沒有安全感。所謂的幸福婚姻，在那種動蕩的時(shí)代，隨時(shí)能被打斷。

1934年某天，袁靜上街買早點(diǎn)，被叛徒盯上，夫妻倆一齊進(jìn)了牢房，死罪沒有但活罪肯定得受，耳光、棍子、威逼、利誘樣樣來。袁靜和趙梅生挺住了，之后靠家里掏重金保釋才出來。家底終究是有用的，普通人早沒命。可再頑強(qiáng)的人也有極限，夫妻經(jīng)年奔波，加上1943年趙梅生無端被懷疑、排擠，一場重病把他拖走了，人走的那天才38歲，袁靜如雷轟頂，只不過眼淚流不出來。

趙梅生去世，袁靜轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)革命。1944年寫下秧歌劇《減租》，幾乎成了解放區(qū)的流行曲。回頭看，她的作品雖然不算文采飛揚(yáng)，憑的就是那口氣。與其說情感細(xì)膩，不如說力道足。她又輾轉(zhuǎn)到延安，教書、寫劇本，《劉巧兒告狀》就那時(shí)候來的。靈感得自“馬錫五審判法”，本來寫是《封巧兒》，后來想改名，未必真為了押韻，單是那“巧兒”俏皮勁，普通女主少有。

新鳳霞主演評劇《劉巧兒》，再被拍成電影火遍全國。袁靜始終沒多說，這只是取材于現(xiàn)實(shí)，根本沒想過會這樣紅，這和許多作者寫的時(shí)候不自知紅火如出一轍。她還和孔厥合作，中篇、歌劇、小說三個(gè)狀態(tài)并存。外界眼里，孔厥比袁靜安靜，其實(shí)不然，他也有故事。

孔厥，蘇州人，學(xué)歷不低，抗戰(zhàn)爆發(fā)混進(jìn)編輯部，后來去延安，一樣投身大潮。1940年代后半，兩人合作密切，秦兆陽原本也寫一起，但沒熬通關(guān)，退了。合作出名的長篇小說《新兒女英雄傳》，有白洋淀的土地氣息，也有女主馬淑芳原型的韌勁。很難說這是不是袁靜最滿意的作品，反正郭沫若、謝覺哉都寫序，人民日報(bào)連載，那些年暢銷數(shù)百萬，翻本、譯本滿天下。看起來順風(fēng)順?biāo)?/p>

電影拍出以后，袁靜和孔厥結(jié)婚，攜手并肩才叫如魚得水。但其實(shí)50年代末孔厥開始事故連連。作風(fēng)問題，和女青年?duì)砍恫粩啵慌行涛迥辏鲄f(xié)開除，真的，文人一旦失勢就沒地方寫字。袁靜離婚，孔厥落魄，稿費(fèi)和生活都難以為繼。寫信求人，能去哪兒？沒人愿意接收他。他和北大畢業(yè)生安秀風(fēng)再婚，有了兒子，一家三口過得不容易。他母親和他們住一起，倒也團(tuán)聚，可總有點(diǎn)說不出的寂寥。1966年昆明湖那一跳，書上都寫得輕描淡寫，實(shí)際上他在死前給很多人寫了信，沒人理會過問。

袁靜沒回頭，調(diào)去天津作家協(xié)會。1957年，遇到婁凝先。婁凝先和她一樣，革命老前輩，山頭出身，早年坐牢、絕食，豁得出去。后來南開大學(xué)副校長，天津副市長，風(fēng)光無限。其實(shí)他們都不再年輕，經(jīng)歷了世事，知曉人情冷暖。舉家合影照片中，他們站在和平區(qū)煙臺道老宅前，那個(gè)年代的家庭合影，看似溫馨內(nèi)里藏著許多不易。

1966年以后，沒別人家的體面。婁凝先不肯作偽證，成分便成了問題分子，年輕學(xué)生用鞋底抽他的臉，一下、兩下、三下，臉成紫腫色。1970年下放農(nóng)村，一個(gè)人喂豬，三個(gè)人的活硬扛。信寫了很多封，袁靜不能做什么，只能寫信安慰鼓勵(lì)，日常全憑熬。

到1978年婁凝先“返崗”，可68歲的人又能做成什么？這期間，袁靜自顧自寫書。兒童小說《小黑馬的故事》獲獎(jiǎng)了，還編了評劇也好，畫了畫也好，其實(shí)都不能比當(dāng)初革命戲劇的那種轟烈，不過能活著，能寫點(diǎn)字，就是幸運(yùn)。

1984年11月，婁凝先病逝，北京安靜地多了一個(gè)孤獨(dú)的女人。袁靜沒死心，晚年在天津河西區(qū)獨(dú)居四室一廳，七十多歲騎摩托，附近鄰居都說袁老太太精神閃亮。喜歡畫畫，國畫螃蟹在報(bào)紙發(fā)表，被人夸過。其實(shí)這樣夸怕也未必能入到她心里。袁靜活得確實(shí)很實(shí)在，哪怕女兒婁向麗出版了上百萬字作品，似乎也沒有故作姿態(tài)地去“母以子貴”。外孫輩瓊瑤紅遍亞洲，她反倒在老家閉門不出，身邊沒幾個(gè)人知道她寫過什么。

袁靜85歲那年，靜靜地在天津過世。有時(shí)候人們說她坎坷，其實(shí)哪有人不坎坷。她三段婚姻，兩個(gè)孩子，各自有各自的路。有人覺得她倔，有人覺得她隱忍，其實(shí)更多人記住的，還是那個(gè)扎進(jìn)革命戲劇、押著民生寫作的堅(jiān)韌“小姨”。不同于瓊瑤的風(fēng)花雪月，袁靜筆下是土地，是苦難，是審判桌前一個(gè)小女人的竭力吶喊，都拼命活著，方式卻相差天壤。

有時(shí)候，這樣的人生，看似多災(zāi)多難，其實(shí)未必不自在。換個(gè)角度，誰又能說她不幸福？

畢竟，人活著，總是要留下點(diǎn)自己的痕跡——有的深，有的淡，都是風(fēng)吹雨打后的樣子罷了。