  門 文｜張宏 第一章槐露 晨光熹微，老槐樹的枝椏綴滿露珠。趙硯站在院門前細(xì)數(shù)，終究沒能數(shù)清。風(fēng)過處，水珠沿著葉脈滑落，在青石板上留下星星點點的濕痕。他掏出手機(jī)，屏幕亮起：農(nóng)歷九月二十二，母親八十壽辰。 “剩兒，發(fā)什么呆呢？”母親在院里喊。三妹從身后輕輕撞了他一下，果籃里掉出一只紅蘋果，“媽都念叨好幾回了，就數(shù)你最會磨蹭。” 趙硯彎腰拾起蘋果，袖口擦過樹干，沾了一片濕涼的槐葉。五十六歲的人，仍常被這乳名叩中心底最軟的角落。“剩兒”是生父取的小名，裹著土坯房里的陽光氣息；而養(yǎng)父家戶口簿上的“趙硯”，工工整整，卻似少了層棉花般的暖意。  院里早已喧騰起來。八個兄妹連同孫輩外孫輩，四十多口人擠滿青磚鋪就的院落。母親坐在藤椅上，簇新的大紅壽衣映得滿臉皺紋都泛著光。孩子們繞膝討糖，媳婦們在廚房與堂屋間穿梭，鍋鏟碰撞聲混著抽油煙機(jī)的嗡鳴，將“老佛爺宮”這綽號襯得愈發(fā)鮮活。紅燒肘子的油香混著堂屋供桌上的檀香飄過來，趙硯忽然想起養(yǎng)母針線筐里的線香，也是這樣不濃不淡的味，卻少了點煙火氣。 趙硯在墻角揀個小馬扎坐下，目光越過人群落在生母身上。她正為重孫女剝橘子，腫如樹根的指節(jié)動作卻異常穩(wěn)當(dāng)。陽光穿過槐葉縫隙，灑在她銀白的發(fā)上，晃得人眼暈。這光影忽然讓他想起養(yǎng)母臨終前——同樣坐在藤椅里，攥著他買的蜜橘，汁水洇濕了藍(lán)布衫，終究沒能剝開一瓣。 生父是清貧的教書匠，一支粉筆寫盡春秋；生母終生在土里彎腰，汗水浸透四季。養(yǎng)父端著官家飯碗，自帶威儀；養(yǎng)母執(zhí)剪裁衣，家中長存線香。如今生父已化黃土，生母猶能拄杖蹣跚，丈量風(fēng)燭殘年。養(yǎng)父年逾九旬，養(yǎng)母卻在六十多歲早早離世，唯留一聲嘆息在歲月里回蕩。 “二哥，來搭把手！”三弟在堂屋喊。八仙桌上菜肴滿布，紅燒肘子騰著熱氣，清蒸魚圓瞪著眼，中央三層壽桃蛋糕上，奶油蟠桃沾著金粉，在燈光下亮得晃眼。趙硯幫忙擺碗筷，指尖觸到青瓷碗沿的涼意，忽然想起七歲那年的水果糖。
第二章門檻 初到養(yǎng)父家時他才三歲。飯桌上頓頓見葷，衣裳少有補(bǔ)丁，吃穿用度確比從前富足。可孩子的心不懂權(quán)衡物質(zhì)，夜里蜷在松軟卻陌生的被窩，耳朵總似警覺的夜鳥，捕捉夜色深處生父母家弟妹們的嬉鬧余音。 這無形的隔閡，在七歲那年因兩顆水果糖凝成堅冰。養(yǎng)父身為干部，常帶回稀罕糖食，家中規(guī)矩嚴(yán)明，分發(fā)權(quán)只在他手。那次盤中之糖確少了兩顆，養(yǎng)父目光如鷹掃過姐姐們溫順的臉，最終銳利地釘在他身上：“定是你拿了！姐姐們不會。” 他盯著養(yǎng)父煙桿上的銅箍，那點光晃得人睜不開眼——后來才知，糖是姐姐們偷偷藏給了鄰居娃。分發(fā)時，姐姐們掌心落滿甜，唯他兩手空空，在無聲的審判中垂首退出。那被剝奪的甜，霎時化作心底深可見骨的裂痕，讓他真切覺出自己只是這華屋里寄居的、不被信任的“外人”。 回房蒙頭流淚時，年長三歲的四姐悄悄進(jìn)來，塞給他一顆糖。糖紙在暗里泛著微光，那點甜卻化不開喉頭的苦。這隱痛成了他日后一次次赤腳奔向生母懷抱的無聲吶喊。不顧養(yǎng)父母厲聲斥責(zé)甚至藤條抽打，他踩過春寒料峭的田埂或夏日火燙的土路，一路狂奔，只為撲進(jìn)生母帶著陽光與汗味的懷抱，貪戀地呼吸那混著泥土、稻草與乳汁氣的暖意。 每次離別，生母枯瘦的手總會往他衣兜深處塞幾顆炒得噴香、帶焦糊味的豆子；生父則靜立門首，身影被夕陽拉得細(xì)長孤寂，目光執(zhí)著地追著他小小的背影，直至沒入暮色。 那夜趙硯蜷在生母身邊，聽她與鄰家二嬸閑聊。二嬸說養(yǎng)父家是官宦門第，能看上他是幾世修來的福。生母沒接話，只輕撫他后頸的胎痣嘆氣，聲如槐葉落水。 第三章膠桶 十二歲那年的夏天格外燥熱。趙硯挑兩只膠桶去深井打水，桶是大姐用首月工資買的，淡藍(lán)桶身在日光下泛亮。養(yǎng)父家住巷底，離井臺足一里地，他得歇三回才能到。 那日傍晚剛到門口，腳底被門檻一絆。兩桶“哐當(dāng)”撞上石磨，其中一只裂了長縫，清水混著泥沙淌了一地。趙硯捂膝咧嘴，血珠正從褲管滲出來。 “你個喪門星！”二姐從院里沖出來，指著裂縫跺腳，“這桶多貴你知道嗎？賠得起嗎？”趙硯剛要解釋，后腰猛地挨了一腳。他像陀螺般，“噗通”摔進(jìn)門口稻田。 泥水灌進(jìn)領(lǐng)口時，他看見養(yǎng)父立在門檻上，手里還攥著黃銅煙桿。“毛手毛腳的東西，”養(yǎng)父聲如曬裂的瓦片，“連桶水都挑不好，留你有什么用？” 趙硯從泥水里掙著爬起，膝上傷口沾了泥沙，疼得鉆心。他望著朱漆大門“吱呀”合攏，淡藍(lán)膠桶碎片在夕陽下閃著光，像摔碎的天空漏下的碎片。后來才知，那桶是大姐托人從縣城捎來的，花去她半月津貼。 夜里他又跑回生母家。大哥正在喂牛草，見他滿身泥水，扔來件干凈衣服：“又挨揍了？”趙硯沒說話，蹲在灶邊幫生母燒火。火苗舔著鍋底，把他的影子投在墻上，忽大忽小。 “明兒讓你爹買只新桶賠上。”生母往灶膛添柴，“你養(yǎng)父家規(guī)矩大，不比咱家。”趙硯扒著灶臺看鍋里玉米糊冒泡，忽然想起養(yǎng)父家飯桌上的白面饅頭，喉間像堵了棉花。 次日生父真買了只新膠桶，比摔壞的還大些。趙硯提著往養(yǎng)父家走，過井臺見幾個孩子打水，淡藍(lán)桶身晃來晃去，他突然蹲在地上哭了。 第四章戰(zhàn)壕 十七歲冬，趙硯偷偷報名參軍。退親的屈辱像根刺扎在心里，他想找個地方喘口氣。送兵班車駛出縣城時，他左顧右盼，卻怎么也找不到小菲。這才想起前不久“退親”時哭紅了雙眼的姑娘，他在車上哭了很久。突然，他見生父立在路邊，手里緊攥著布包。車近了才看清是那只補(bǔ)好的淡藍(lán)膠桶，裂縫處用銅絲密密纏著，像道丑陋的疤。他忽然發(fā)現(xiàn)，桶把上纏著根紅繩，是生母納鞋底的線——原來他們早把鑰匙，藏在了他看得見的地方。心里真不是滋味。  在老山前線的貓耳洞里，他常想起養(yǎng)父家的朱漆大門。洞中潮得能擰出水，罐頭盒做的油燈忽明忽暗，把戰(zhàn)友們的影子投在巖壁上，恍若幼時生父被油燈拉長的側(cè)影。 “趙硯，寫啥呢？”班長湊過來，唇間叼著未燃的煙。趙硯急忙合上筆記本，封面“哨位上的月亮”幾字被雨水泡皺了。那是他偷寫給報社的稿，描摹月光如何照亮槍刺，又如何漫過戰(zhàn)友們年輕的臉龐。 有次輪休，他收到妹妹來信，說生母突染風(fēng)寒，生父攙著她走了二十里山路去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，途中艱辛難言。趙硯把信揣進(jìn)懷里，夜崗時又拿出來讀，覺得那折皺了的信箋像極了生母手上的老繭。 戰(zhàn)事最激烈那日，他在戰(zhàn)壕里拾到本日記。是位犧牲新兵寫的，末頁畫著扇門，門內(nèi)有模糊的女子身影。趙硯想起自己從軍三載未歸，已三年沒見生母，也三年沒踏過養(yǎng)父家的門檻了。月光從戰(zhàn)壕縫隙漏下來，落在字跡上，像層薄霜。 “月亮若能當(dāng)鑰匙就好了。”他對身旁戰(zhàn)友說。戰(zhàn)友正啃壓縮餅干，碎渣掉進(jìn)鋼盔：“啥鑰匙？能開罐頭不？”趙硯笑了，把日記本塞進(jìn)軍靴，硬殼硌著腳踝，像塊不肯化的冰。 退伍那天，他特意繞道回了老家。生母坐在門檻上納鞋底，見他回來就往屋里拉。堂屋八仙桌上擺著盤炒豆子，還帶著焦糊味，生母說：“你爹總念叨，說你最愛吃這個。” 趙硯抓把豆子塞進(jìn)嘴里，咔嚓脆響中，聽生母說養(yǎng)母近年身體不好，年過花甲就常往醫(yī)院跑，幸而她們四姊妹總還孝順，輪流照料。“那扇朱漆門，”生母用錐子戳著鞋底，“去年刷了新漆，紅得晃眼。” 第五章 筆桿 退伍后趙硯被分到自來水公司當(dāng)秘書。辦公室在二樓東頭，窗外有棵老梧桐，落葉能砸到窗臺上。他每日伏案寫材料，匯報、總結(jié)、發(fā)言稿，鋼筆尖在紙上沙沙響，像極了戰(zhàn)壕里寫家信的夜。 “小趙筆桿子硬。”主任拍他的肩，推過份防汛報告，“這事急，明天就要。”趙硯點頭，見窗外月光正落在稿紙上，突然想起貓耳洞里的油燈。 他開始給報刊投稿，筆名“剩兒”。寫老山的月，寫井臺的膠桶，寫生母灶臺上的炒豆子。編輯回信總說他的文字帶泥土氣，像剛從地里刨出的土豆。  其實在此之前，趙硯心里還藏著樁被朱漆大門隔斷的往事。那年時興娃娃親，他剛滿十二，家里就定下二十里外的午家姑娘小菲。本是未見之緣，誰知漸長竟成了高中同窗。課堂傳遞的小紙條，田埂并肩的黃昏，讓兩小無猜悄悄生了根，長成藏不住的歡喜。 可這事傳到養(yǎng)父母耳中，朱漆門內(nèi)頓時起了風(fēng)波。“農(nóng)村姑娘，怎配進(jìn)我們家門？”養(yǎng)父把銅煙桿往八仙桌上一磕，煙灰簌簌落在“門當(dāng)戶對”的家訓(xùn)拓片上，“退了！”養(yǎng)母雖在一旁抹淚，終究沒敢替他求半句情。 退婚那日，趙硯與小菲在老槐樹下哭成淚人。他攥緊她塞來的繡花鞋墊，上面鴛鴦的針腳密布著未訴的話。可在養(yǎng)父凌厲的目光下，他連反抗的勇氣都沒有，只能眼睜睜看著那姻緣像摔碎的膠桶，裂成再也拼不回的碎片。 那年戰(zhàn)友探家，在趕場的路上見到小菲，小菲才告訴他，趙硯參軍離家時，綠皮火車啟動時，小菲立在站臺的盡頭，她圍著紅圍巾以為趙硯看到她了，她說不敢露面，怕趙硯養(yǎng)父母看見挨罵。再后來聽說，她嫁了鎮(zhèn)上的一個醫(yī)生，又憑著韌勁考取正式教師，成了村里孩子敬重的午老師。 退伍后在縣城偶遇那日，陽光斜照羊肉粉館的窗臺。小菲抱著三歲娃娃，額發(fā)被風(fēng)吹動，見他時眼里瞬間盈滿了淚。粉湯的熱氣氤氳了兩人之間的沉默，趙硯望著她無名指上的金戒，心口像被井水冰過，又酸又疼。那是別后初逢，也是最后一次相見。 趙硯把稿費攢起來，一半買吃食探望養(yǎng)父母，一半購書，在單位分的單身宿舍書架上擺得齊整——那時候還沒有商品房，這方小天地便是他奮力筆耕的樂園。 養(yǎng)母在他上班第五年走了。那日趙硯正寫年度總結(jié)，突然接到養(yǎng)母病危的電話。他蹬著自行車往養(yǎng)父家趕，車鈴在巷中叮鈴作響，驚飛了檐下的麻雀。 養(yǎng)母躺在雕花大床上，面色白如宣紙。見了趙硯，她猛地攥緊他的手，指節(jié)因用力而發(fā)白：“硯兒（養(yǎng)母頭回這么喚他），要乖……別跟他們犟……不然你的日子……”趙硯這才發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)母的甲縫里還沾著線頭，她這一生都在做針線活。 “娘知你委屈。”養(yǎng)母聲輕如羽，“你養(yǎng)父他……就是太看重臉面……”話到一半戛然而止，手軟軟垂落在藍(lán)布被面上，像片飄零的槐葉。 葬禮那日，養(yǎng)父走在最后。四個姐姐身著孝服，跪在靈前燒紙，火光映著她們的臉，明明暗暗。趙硯站在靈堂門口，望著養(yǎng)母的遺像，想起她偷塞給自己的水果糖，喉間像卡著半塊沒化的水果糖，甜得發(fā)澀。 自此他寫材料更賣力了。有時深夜，辦公室只剩他一人，鋼筆水在稿紙上洇開，像戰(zhàn)壕里滴落的血。他開始在報刊雜志上發(fā)文，讀者漸漸多了，有人說他的文字有股硬氣，像巖縫里長出的樹。 第六章 離崗 上班第八年秋，生父查出肝癌。趙硯帶他去縣城和渝州的醫(yī)院，CT片子疊起半尺高。生父總說算了，浪費錢，趙硯卻緊攥著診斷書不肯放，像當(dāng)年緊握那只摔壞的膠桶。 “剩兒，別折騰了。”生父躺在病床上，望著窗外的梧桐葉，“你寫的那些文章，我都讀過。”趙硯這才知道，妹妹每次都把他發(fā)表的文章剪下來，貼成冊子帶回家。 生父走那日，趙硯正寫篇關(guān)于水質(zhì)污染的報道。采訪筆記攤在桌上，記著村民的哭訴——工廠排污口竟在灌溉渠上游。他把稿子塞進(jìn)抽屜，趕回老家，與兄妹八人同送生父最后一程。為生父穿壽衣時，他臉上的皺紋忽然舒展了，像幅熨平的舊畫。 他在生父墳前坐了整夜，晨露打濕褲腳時，他摸出兜里的鋼筆，在墓碑背面輕輕劃了個“門”字。送葬歸途，趙硯接到主任電話，讓把報道壓下。“上頭打過招呼，”主任的聲音透著不耐，“別自找不痛快。”趙硯掛斷電話，坐在田埂上，望著生父墳頭的新土，忽然想起養(yǎng)母臨終的話。 他還是把報道發(fā)了出去。次日上班，紀(jì)檢委的人就來了，辦公室氣氛冷若冰霜。主任叫他進(jìn)內(nèi)室，摔過一份離職報告：“自己選，要么寫檢討，要么走人。” 趙硯望著窗外的梧桐葉，忽然笑了。他想起十二歲那年摔進(jìn)稻田的午后，想起貓耳洞里漏下的月光，想起生父臨終前的眼神。他在抽屜最底層翻出生父補(bǔ)桶的銅絲，纏在鋼筆上——筆尖忽然不澀了。他提起鋼筆，在離職報告上簽下名字，筆尖劃紙的聲音，清脆如井水落桶。 出自來水公司大門時，陽光有些晃眼。趙硯摸了摸口袋，里面揣著剛發(fā)的稿費單，夠為生母買件新棉襖。他走向車站，腳步輕快得像卸了千斤重?fù)?dān)，路邊梧桐葉飄落，在他腳邊打著旋。 第七章直播 離崗后趙硯成了個稀罕人物。相識的一位小學(xué)年輕女教師拉他進(jìn)直播間，說他的故事能賺禮物。趙硯對著鏡頭發(fā)怵，聚光燈照得眼花，像當(dāng)年戰(zhàn)壕頂上晃眼的月光。 “叔，講那個貓耳洞的事。”女教師在鏡頭外比劃。趙硯清了清嗓，說起月光如何漫過槍刺，說起戰(zhàn)友們在月下寫家信。彈幕忽然掠過行字：“想起我爺爺了，他也是參戰(zhàn)老兵。”緊接著一串“敬禮”表情彈過屏幕，像貓耳洞里此起彼伏的暗號。 趙硯手一抖，碰倒了桌上的茶杯。茶水灑在筆記本上，暈開了“哨位上的月亮”幾字。他突然想起那支寫戰(zhàn)地報道的鋼筆，早就在搬家中遺失了，像那些在月光下閃亮的日子樣，被弄丟了。 有日直播，有人問他最想打開哪扇門。趙硯望著屏幕上的彈幕，想起生父油燈下的側(cè)影，養(yǎng)母藏起的水果糖，戰(zhàn)壕頂漏下的月光，還有生母門檻上那道裂縫。他說：“有些門，不用鑰匙。” 彈幕里有人送火箭，特效在屏幕上炸開，像極了戰(zhàn)場上的照明彈。趙硯摘下老花鏡，覺得眼里進(jìn)了沙子。女教師在一旁歡呼，說今日賺的錢夠買臺電視機(jī)。趙硯沒說話，摸著筆記本上被茶水暈開的字跡，忽然想寫點什么。 退網(wǎng)那日，他把直播間背景換成張老照片——他與戰(zhàn)友們在戰(zhàn)壕中的合影，每人臉上都沾著泥，背景里的月亮又大又圓。他對著鏡頭鞠了一躬，說要去赴個約。觀眾以為是新節(jié)目，紛紛送禮，趙硯卻關(guān)了直播間的打賞功能，隨即下播，粉絲們驚詫。他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，那冰冷的外殼硌著心口，像塊捂不熱的石頭。 第八章 壽賦 養(yǎng)父九十壽辰那日，趙硯沿著墻根走向巷口。月光把他的影子拉得細(xì)長，投在青石板上，像條拖不動的尾巴。他從夾克內(nèi)袋掏出那疊厚厚的信箋，望著信箋上跳躍的文字，想起寫《椿庭壽賦》的那幾個夜晚，心仍像被門檻絆了似的發(fā)慌。 臺燈光落在稿紙上，“歲次壬寅，序?qū)倜洗骸９Х甏煌ィ胖热A辰……”幾字寫了又改。老伴來書房加熱水，見他對著“椿庭”二字出神：“想啥呢？”趙硯搖頭，想起養(yǎng)父年輕時揮毫寫春聯(lián)的模樣，墨汁在紅紙上暈開，像盛放的梅。養(yǎng)父文化高，文筆尤好，趙硯的筆鋒里，確有幾分他的影子。 巷盡頭的朱漆大門依舊，只是門環(huán)上的銅綠更深了。趙硯立在門前，聽見屋內(nèi)傳來翻書聲，養(yǎng)父的嗓門仍洪亮，正給弟弟的孩子講《論語》。他想起襁褓中的弟弟，算來也該三十多了，聽說去年考上公務(wù)員，很得養(yǎng)父歡心。養(yǎng)父常念叨的“不孝有三，無后為大”，終究是得償所愿了。 手抬到半空又停住，指尖離門板僅寸許。他想起初叩這扇門的情景：七歲的自己攥著生母給的炒豆子，緊張得手心冒汗。養(yǎng)母開門時，笑著往他兜里塞了塊水果糖，糖紙在陽光下閃閃發(fā)亮，像此刻門環(huán)反射的月光。 趙硯蹲下身，把信封折成窄條，像當(dāng)年生母往他兜里塞豆子那樣，輕輕推過門縫——門軸“吱呀”響了聲，像聲嘆息。薄薄紙封滑過地面的聲響，在寂靜的巷子里格外清晰。他起身時，見月光落在門楣的匾額上，“鴻禧”二字的金粉又剝落些許，露出底下的木紋，像一張咧開的嘴在笑。 往回走時，槐葉上的露珠又開始滴落。趙硯數(shù)著石板路上的濕痕，一步一步踩過，如同踏過記憶的碎片。靠近生母家時，見院門沒關(guān)，月光從門縫漏出，在地上鋪成一條銀亮的路，像在等他回家。 第九章月光 生母仍坐在藤椅中，膝頭蓋著藍(lán)布毯。見趙硯進(jìn)來，她往旁邊挪了挪：“剩兒，坐，你大嫂剛熬的油茶，曉得你愛喝茶，給你留了一大碗。”趙硯挨著她坐下，覺出藤椅紋路硌著后背，像小時候睡過的木床。風(fēng)搖槐葉，影子在生母藍(lán)布毯上晃，像她年輕時納鞋底的針腳。 “去看了？”生母的聲音有些含糊。趙硯點頭，喝了口油茶，白茶香在舌尖散開。“你養(yǎng)父家的燈籠，”生母比劃著，“我今兒瞧見了，紅得很，比往年都亮堂。  趙硯望著院墻上的月光，想起下午路過養(yǎng)父家時，門楣上的確掛了兩盞紅燈籠，綢布在風(fēng)里飄得歡。他突然記起十二歲那只摔碎的膠桶，淡藍(lán)塑料片在泥水里閃光，像摔碎的天空漏下的碎片。 “剩兒，”生母拍了拍他的手背，“你弟妹們說你又在寫東西？”趙硯“嗯”了一聲，從包里掏出新出版的散文集，里面有他寫的《老山的月亮》，封面是藍(lán)天白云，銀輝漫過槍刺，像一條淌不完的河。生母撫過封面，指尖在“剩兒”二字上頓了頓，按出個淺印：“這名字，跟你爹寫的黑板字一個樣，扎實。” 正說著，五妹提著竹籃進(jìn)來，里面盛著剛蒸好的苞谷粑。“爹生前總說，”大哥把苞谷粑擺上桌，“趙硯這孩子，筆桿子比槍桿子還硬。”趙硯拿起一塊苞谷粑，溫?zé)岬挠|感從指尖傳到心里，像幼時生父塞給他的紅苕。 遠(yuǎn)處傳來晚班車的汽笛聲，趙硯起身往屋里走。生母在身后說：“明天跟我去看看你爹，他墳頭的草該除了。”趙硯回頭，見月光落在生母的皺紋里，像盛著一汪清水，恍惚間竟與記憶中養(yǎng)母臨終前的眼神重合。 他突然想寫點什么，不是給報社，也不是為直播間的觀眾。就寫那只摔碎的膠桶如何被銅絲纏起，寫?zhàn)B母藏在枕下的水果糖如何融化，寫生父病榻前那摞剪報如何泛黃，寫兩扇門里都有的、不曾冷卻的溫度。 趙硯從抽屜里翻出一支鋼筆，是讀者寄來的，筆帽上刻著“老山”二字。他鋪開紙，在月下寫下首行：“所有的傷口，最終都會變成月亮的形狀。”筆尖劃紙的沙沙聲里，他仿佛聽見養(yǎng)父家傳來翻書的聲響，一頁，又一頁，像時光在輕叩門扉。 第十章 朱漆 養(yǎng)父讀《椿庭壽賦》時，正坐在堂屋的太師椅上。陽光透過窗欞落在稿紙上，“少小離塵，蒙恩育養(yǎng)”幾字被照得透亮。他捏著信紙的手抖得厲害，老花鏡滑到鼻尖，露出渾濁卻驟然發(fā)亮的眼睛——九十高齡，耳聰目明，思路依舊清晰，只是此刻被字里行間的重量壓得有些喘不過氣。 “這字……”養(yǎng)父的聲音發(fā)顫，像被什么噎住。站在旁邊的弟弟剛滿三十五，西裝筆挺，手里提著公文包：“爸，這誰寄來的？”養(yǎng)父沒回答，指腹在“哨位寒月，猶記慈親”上反反復(fù)復(fù)摩挲，紙頁蹭出了毛邊，像他鬢角的白發(fā)。 其實趙硯塞進(jìn)門縫的信封，是被掃院的老張頭拾到的。當(dāng)時養(yǎng)父正在書房寫《九十自述》，毛筆在宣紙上走得穩(wěn)，“不孝有三，無后為大”這句，他寫了又描，墨汁在紙上積成小小的黑團(tuán)。他忽然抓起案頭的狼毫，蘸了濃墨往“無后為大”的墨團(tuán)上劃，卻在紙頁戳出個洞——墨汁順著破洞滲到桌案，像滴遲來的淚。老張頭把信封遞進(jìn)來時，他還以為是出版社寄來的樣刊。 “趙硯……”養(yǎng)父念著這個名字，喉結(jié)滾動。窗外的紅燈籠還在晃，綢布的摩擦聲里，他突然想起那個七歲的孩子，攥著炒豆子站在門檻外，眼睛亮得像井臺的月光。十二歲那年踹出的那一腳，此刻像針扎得他心口發(fā)疼。這些年他并非毫無察覺，只是被“續(xù)弦得子”的圓滿蒙了心，固執(zhí)地不肯承認(rèn)當(dāng)年的偏狹——他總覺得自己是在走“正道”，卻忘了那扇朱漆門里，也曾有過孩子怯生生的呼喚。 弟弟在一旁翻著趙硯的散文集，忽然指著某一頁說：“爸，他寫您了。”養(yǎng)父湊近去看，“朱漆大門”四字下面，寫著“門環(huán)上的銅綠，是時光哭出的銹”。他摘下老花鏡，用袖口擦了擦眼，再戴上時，紙上的字跡忽然模糊了。這才后知后覺地明白，有些門一旦關(guān)上，銅綠會爬滿門環(huán)，而心里的縫，卻再也補(bǔ)不上了。 “去，”養(yǎng)父把稿紙疊起，塞進(jìn)懷里，“把那扇門……開著。”弟弟愣了一下，剛想說晚風(fēng)大，卻見父親眼角的皺紋里滾下兩顆濁淚，砸在宣紙上，暈開了“無后為大”四字，像一朵遲開的花——原來圓滿的夢做久了，也會生出刺來。 第十一章 井臺 趙硯再回養(yǎng)父家，是在清明前。他提著一桶煤油，想為養(yǎng)母墳頭添燈，養(yǎng)母就葬在他們家對面不遠(yuǎn)。見那扇朱漆大門敞開著，紅燈籠在風(fēng)里晃得歡，門環(huán)上的銅鎖掛著沒扣，鎖孔里積著薄灰，像早被時光磨平了齒。 “趙硯？”隔壁的馮家幺叔從門內(nèi)探出頭，手里握著掃帚，“進(jìn)來坐坐？你爸在書房呢。”趙硯猶豫了一瞬，腳剛邁過門檻，鞋跟在青石板上磕出“咚”的一聲，像三十年前第一次走進(jìn)這扇門時，心里那聲悶響。他見養(yǎng)父坐在廊下的竹椅中，手里捧著他的散文集，陽光落在書頁上，像一層薄金粉。 “來了。”養(yǎng)父的聲音很平靜，指了指旁邊的竹凳。趙硯坐下，聽見屋里傳來弟弟教孩子誦詩的聲音，“床前明月光”幾字飄出來，撞在門環(huán)上，叮當(dāng)作響。 “這篇寫得好。”養(yǎng)父翻開其中一頁，是《膠桶》，指尖在半空頓了頓，蹭過封面“剩兒”二字，像在確認(rèn)什么，“那時候……是我混賬。”趙硯突然想起十二歲那年的泥水，冰涼的稻茬扎著膝蓋，遠(yuǎn)處傳來生母喚他的聲音。那些被斥責(zé)、被誤解的瞬間，此刻被一句遲來的道歉泡得發(fā)軟，像老面發(fā)酵，酸中帶甜。 “都過去了。”趙硯從包里取出新稿紙，是他剛寫的《井臺》，“小時候總以為，井臺到家門的路太長，現(xiàn)在才明白，一步就夠了。”養(yǎng)父接過稿紙，指尖在“月光是口老井，能照見所有回家的路”下面畫了道線，墨色的筆跡，像他年輕時寫春聯(lián)的力道——筆鋒還在，只是少了凌厲，多了溫軟。 中午留飯，弟弟炒了盤帶焦糊味的豆子。養(yǎng)父夾了一顆放進(jìn)嘴里，忽然問：“你生母……還好？”趙硯點頭，說起八十歲的老人還能拄著拐杖去井臺打水，弟弟總跟在后面，像一道影子。 “替我問她好。”養(yǎng)父喝了口酒，眼睛亮得像年少時，“那年她送的豆子，我一直記著。”趙硯沒說話，望著窗臺上的紅燈籠，綢布上的金線在陽光下閃光，像補(bǔ)桶的銅絲——有些裂痕，或許永遠(yuǎn)無法消弭，但至少可用溫柔裹住棱角。 告辭時，養(yǎng)父站在門檻上，手里還攥著那本《井臺》。“常來，”他說，“門……總開著。”趙硯點頭，轉(zhuǎn)身聽見老張頭的掃帚劃過青石板的聲音，沙沙，沙沙，像筆尖在紙上行走。 第十二章 歸途 生母八十三歲那年春天，總愛坐在院門口的藤椅里打盹。陽光穿過槐葉灑在她的銀發(fā)上，像撒了把碎銀子。趙硯每周來兩次，帶些軟糕和梨水，聽她絮叨陳年舊事——大多是關(guān)于生父的，偶爾提到養(yǎng)父，也只說“那家人規(guī)矩大”，語氣里沒什么波瀾。 養(yǎng)父的九十自述寫了半年，最后卡在“家庭”那章。趙硯去送新出版的散文集時，見稿紙上畫滿了密密的圈，最顯眼的是“公平”二字，被墨團(tuán)糊了大半。“有些賬，算不清了。”養(yǎng)父把筆擱在硯臺上，銅煙桿在指間轉(zhuǎn)得飛快，“那年你生母托人捎來的炒豆子，我不該讓下人扔了。” 趙硯沒接話。他知道養(yǎng)父說的是哪年——他剛參軍時，生母挎著竹籃走了二十里山路，把炒豆子送到養(yǎng)父家，想托他們轉(zhuǎn)交部隊。后來聽四姐說，那籃豆子被養(yǎng)父當(dāng)作“鄉(xiāng)野俗物”，讓老張頭倒進(jìn)了泔水桶。 “她恨我吧？”養(yǎng)父突然抬頭，眼睛亮得駭人。窗外的紅燈籠被風(fēng)掀開一角，露出里面褪色的綢布。趙硯想起上周來看生母時，她正坐在藤椅上擇菜，提到養(yǎng)父家的月餅，只淡淡地說了句“甜得發(fā)膩”，手上的動作沒停，甲縫里還沾著泥土。 “她記性不好了。”趙硯把剝好的橘子遞過去，“昨天還問我，你家院里的石榴熟了沒。” 養(yǎng)父的眼猛地紅了。他起身往院里走，腳步踉蹌得像個孩童，很快拎來一只竹籃，里面盛滿紅透的石榴，果皮上還沾著露水。“讓老張頭送過去？”他搓著手，語氣里帶著些期盼。趙硯搖頭，接過竹籃：“我順路。” 出巷口時，月光把竹籃的影子拉得很長。趙硯沒往生母家去，而是坐在了兩家之間的井臺上。石榴的甜香混著井臺的潮氣漫上來，他摸出顆石榴，指甲掐開果皮的聲，像當(dāng)年咬破三姐塞的水果糖。甜汁噴在手上，忽然想起養(yǎng)父家飯桌上的白面饅頭——原來甜與暖，本就沒隔著山。 后來趙硯在《門內(nèi)門外》中寫道：“有些門不必推開，就像有些歉意不必說破。我生母的藤椅旁，常年擺著個空石榴筐；我養(yǎng)父的書桌上，總壓著張沒寫完的信。月光在兩家的院墻上流來流去，早把該說的話，都說盡了。” 那日深夜，他見生母把石榴擺上窗臺，對著月亮笑；也聽說養(yǎng)父把那本散文集放在枕邊，書頁間夾著片干枯的槐葉。兩扇門都留著半尺縫，養(yǎng)父家的燈光從縫里漏出來，剛好落在生母家敞開的門框里——像兩只手，在青石板上握了握。月光落在石榴筐上，筐沿的木紋被照得清晰，像生母總也數(shù)不清的皺紋——原來有些痕跡，月光比人記得更牢。  作者簡介：張宏，字欽，號清河野人，貴州正安人，生于芙蓉江畔龍源山鄉(xiāng)。1984年參軍，親歷老山、者陰山戰(zhàn)役，戰(zhàn)地報道見諸《解放軍報》《戰(zhàn)旗報》等軍媒，以筆為槍記錄烽火。解甲歸田仍秉文心，四十余載筆耕不輟，散文、詩詞、小說等各體裁作品散見《貴州日報》《遵義日報》《西南電力報》、地方文集《天樓雄風(fēng)》和網(wǎng)絡(luò)平臺。半生滄桑磨礪文心，憑鐵血鑄軍魂，以襟懷寫春秋，始終以真誠筆墨摹寫人間萬象。 責(zé)任編輯：金蓮玉 排版編輯：李寧平 終審編輯：余 萍
鄉(xiāng)土文學(xué)編委會 |
|
|
來自： 新用戶89134deQ > 《待分類》
