【原】山東淄博 / 張勝啟 【雜文】/《說說窮人曬背與富人看醫》

說說窮人曬背與富人看醫

原創  張勝啟

夏日的城中村公園里的許多條石臺上，一些老人，女性多于男性躺，她們在臺子上曬背。有背朝太陽坐著的，有躺平著趴在石臺上的，她們把腿和背都裸露出來，光著腳丫子，脊背和腿都曬成了古銅色。她們一邊曬背，一邊交流著這免費陽光的饋贈的效果。離公園兩公里的一四八醫院VIP候診室里，江女士剛放下骨瓷咖啡杯，護士躬身遞上價值兩萬元的全身PET-CT預約單。這兩個平行時空里發生的健康敘事，正在重構當代中國的健康政治經濟學。

曬背族的智慧源自《黃帝內經》"背為陽"的古老訓誡。下崗工人老李的帆布包里裝著兩樣東西：泛黃的《家庭食療大全》和上個月被拒賠的醫保結算單。他能夠準確說出寅時與申時陽光中維生素D的轉化效率差異，卻算不清三甲醫院體檢中心任何一個套餐相當他多少天的菜金。當養生博主在直播間推銷2980元的遠紅外理療儀時，老李們正用搪瓷缸接滿開水，在脊柱上滾出熨帖的熱度。

醫療消費主義卻打造出全新的健康圖騰。某企業總裁的年度健康管理支出相當于三十個曬背族全年收入總和，從瑞士干細胞抗衰到日本早期癌癥基因篩查，他的保健顧問甚至包括諾貝爾醫學獎得主。但智能手環每十分鐘推送的心率變異警報，卻讓他比天臺曬背的老李多吞了三倍安定類藥物。

頗具反諷的是，三甲醫院的流行病學調查顯示：每周曬背五次以上的老年群體，在骨密度、睡眠質量等指標上竟優于常年訂閱高端體檢的精英群體。當富人的電子健康檔案堆疊成焦慮的豐碑，窮人們卻在陽光與閑談中意外收獲了社會聯結療法——這種被WHO確認的心理健康保護因子。

健康公平性的悖論于此顯現：曬背族用零成本方式獲取著現代醫學驗證有效的維生素D，卻因缺乏系統性健康管理而在糖尿病并發癥面前不堪一擊；精英階層雖能第一時間享用靶向治療技術，卻也可能因過度醫療導致不必要的器官穿刺活檢。

更精妙的隱喻藏在空間政治學里。老舊小區的公共天臺意外成為健康自救的飛地，而私立醫院的防輻射候診室則演變為階級品味的展演場。當曬背老人用身體丈量陽光入射角時，新富階層正在用可穿戴設備生成的健康數據流，構建著社交網絡上的現代性身份認證。

或許我們需要重新解讀這份"嘮叨"：曬背不是反智主義的愚昧，而是資源約束下的理性選擇；看醫也不是杞人憂天的矯情，而是風險社會中的必然防御。在健康中國戰略的宏大敘事下，真正需要打破的是醫療資源分配的虹吸效應——讓陽光照進每個角落的同時，也能讓CT機不再只是少數人的健康祭壇。

日光之下，眾生終究要尋找各自的身體敘事學。只是當某天曬背的老李攢錢做了第一次全身體檢，而企業總裁偶然躺上城中村天臺的水泥地時，他們或許會同時發現：健康這道永恒命題，從來既需要陽光的溫度，也需要科學的精度，更需要制度保障的厚度。