|
今年又是戰(zhàn)友們聚會(huì)的日子了。——三十年的聚會(huì)，意義不同。 據(jù)調(diào)查說，咱們中國(guó)人，一百個(gè)人里面能活到七十五歲的，有四十五個(gè)；能活到八十四歲的，有十八個(gè)。三十年了，戰(zhàn)友們渴望再看到對(duì)方面容的心情，得有多么迫切呀！——心都是吊著的水桶似的，晃晃悠悠搖擺著。 為了特別照顧老田，戰(zhàn)友們商議把聚會(huì)的地點(diǎn)定在他老家的所在地，他們縣城的第一招待所。而且，為了照顧老田的感情，大家一致決定不喝原先的什么茅臺(tái)五糧液了，就喝他們這里的本地酒，說是叫個(gè)什么龍窩酒。 這次聚會(huì)是我發(fā)起的，酒店我確定，酒也我看的，是他們的那款唐詩(shī)。咱們這伙當(dāng)兵的粗頭兒子，對(duì)飛機(jī)零件熟悉得比自己的手指頭還清楚，對(duì)啥濕（詩(shī)）了干了的玩意兒，也不懂。不懂裝懂，喝著才猛。這些老半吊子們，都說在老田家門口，要耍他個(gè)醉倒一大片，紅透半邊天才罷休。 我們是六八年的空軍，江蘇服的役。那一年我們這一批，全省六百多人。我跟老田二十多個(gè)分到了機(jī)械組，老田人聰明，肯鉆研，是組長(zhǎng)，我是副組長(zhǎng)。“鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。”真的是呢，自從離開了部隊(duì)，戰(zhàn)友們像撒米粒一樣被撒到了祖國(guó)的南北東西。前一次聚會(huì)，在十年前，戰(zhàn)友們都到了，就差個(gè)老田。擱在連隊(duì)的時(shí)候，早都上軍規(guī)整治了。聽?zhēng)讉€(gè)戰(zhàn)友說，老田退役后，沒有工作，成了個(gè)種地的老農(nóng)，日子過得緊巴。那天小王打電話的時(shí)候，老田撒謊說家里的葡萄地忙得實(shí)在走不開。跟前的老劉聽了，破口大罵，“老田，你個(gè)撒謊不擦嘴巴的，你沒看這才是幾月，葡萄地里雞巴毛都沒有的。——你趕緊給我滾過來！” 老劉是我們當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)，脾氣還當(dāng)時(shí)那個(gè)樣兒。他一邊罵著，一邊拿手機(jī)給老田發(fā)了兩千塊錢。可是，老田個(gè)倔驢，干脆直接把手機(jī)關(guān)了。錢沒收，人失蹤。——那次他到底沒來，叫我們戰(zhàn)友們給心疼得，把腳板在地上“咔咔咔”地跺個(gè)沒停。 老田的缺席，是我們戰(zhàn)友二十年聚會(huì)最大的遺憾。合影的時(shí)候，大家故意把第二排中間那個(gè)位子空了出來，那是他應(yīng)該站的位置。看著合影，老田雖然沒在照片上，但是在我們戰(zhàn)友們的心里，確實(shí)最清晰的一個(gè)。他的那個(gè)空位子，特別惹眼，就像給人剜掉了一蛋子，空空的，但很深邃，勾得人老念想不止。其他戰(zhàn)友，跟連長(zhǎng)老劉的反應(yīng)，不管多么大，都沒有我心里的遺憾重。沒有人知道我的心里，有多么渴望看到老田，扳著他的肩膀，我是罵他呢，還是該謝他呢？ 是在我們服役第八年上，眼看又到了一年一度的復(fù)原時(shí)候，首長(zhǎng)說上面?zhèn)鱽砹藗€(gè)好消息，部隊(duì)上從那一年開始實(shí)施了志愿軍政策。剛好，因?yàn)榧夹g(shù)上離不開，要在我們機(jī)械組產(chǎn)生。我們連部里，只有一個(gè)名額，按照業(yè)務(wù)能力，只能在副組長(zhǎng)我，跟組長(zhǎng)老田之間的一個(gè)人身上。 不管是從業(yè)務(wù)能力上，還是感情上，包括綜合素質(zhì)上，那老田是絕對(duì)沒的說。不要說領(lǐng)導(dǎo)們咋樣看，就連我自己都是心悅誠(chéng)服地推老田的。 當(dāng)時(shí)是個(gè)啥情況，我具體不知道。只是突然有一天，連隊(duì)叫填表，然后就是一系列的體檢，還做了個(gè)業(yè)務(wù)考試。我就成了個(gè)志愿兵，后來呢，從師長(zhǎng)的職級(jí)上退役了。 對(duì)于這個(gè)名額是如何落到我的頭上，而不是老田那里，我一直覺得是個(gè)謎。我多方打聽，始終沒有個(gè)結(jié)果。最主要的是，老田離開了連隊(duì)，沒再露面。聽?wèi)?zhàn)友們說，好像是請(qǐng)假回家了，后來假是超那么多了，都沒再來。老田不見人了，這個(gè)名額就以自由落體的方式掉到我頭上了。 老田的具體情況，還是在上一次戰(zhàn)友聚會(huì)上，老首長(zhǎng)給說了的。我當(dāng)時(shí)心里的那個(gè)痛啊，真的是沒辦法說。那一天，我喝得昏天黑地，最后聽說是被他們提腿拽胳膊弄到房間里，昏睡到第二天下午。我那一次，都不知道自己是咋樣回到家的。 到了家里，我把老首長(zhǎng)說的情況，復(fù)盤了一下，懊悔得自己把自己的胸口亂捶。 原來，當(dāng)時(shí)連隊(duì)跟老田說到志愿兵名額的時(shí)候，老田說他家里情況不是太好，他得回家跟家里人商量商量，再?zèng)Q定。連隊(duì)就給了他十天假，讓他速去速回。也該個(gè)倒霉呢，老田還沒動(dòng)身呢，就先接到了家里發(fā)來的電報(bào)：“父亡速歸！”他急得在火車上胡擰跐，就想叫火車飛的光景。趕到家里才得知，他父親在生產(chǎn)隊(duì)里挖土的時(shí)候，井塌方了。 那是個(gè)啥樣的打擊啊！他才是個(gè)二十不到三十歲的毛頭小伙子，事情這么突然的，農(nóng)村的啥都不懂。母親才不到五十歲的人，頭發(fā)上咋撒了面粉，一下子白完了。本來就干瘦的身子，都成了個(gè)門簾一樣的薄片片，輕飄飄的，風(fēng)一吹都亂搖晃。他又急，又慌，又心疼，場(chǎng)面一片混亂。不巧的是，又碰著了天下雨，風(fēng)裹著的中雨，咋像故意刁難他們……要不是鄉(xiāng)黨鄰居們的搭手幫忙，父親都沒辦法順利下葬。 好不容易把父親安葬了，母親的那個(gè)樣子，扯得人心疼。弟弟妹妹們一長(zhǎng)溜兒，五六個(gè)，他看了，眼睛都澀疼。“這還咋在連隊(duì)待啊！” 老田立馬返回連隊(duì)提出了復(fù)原申請(qǐng)。——這樣的，本該他的志愿兵名額，就滑到了我的頭上。 老田復(fù)原后，其實(shí)因?yàn)樗诓筷?duì)上的優(yōu)異表現(xiàn)，國(guó)家給安排了工作。聽說好像是安排到了銅川一個(gè)大型國(guó)營(yíng)廠里。可是，還是因?yàn)榧依镒卟婚_，他種完地安頓好家里的活，拿著介紹信去報(bào)到的時(shí)候，已經(jīng)超過時(shí)限了。 這以后，老田就安心在家里種地，開修摩托店，還到處參加文藝演出。——老田在我們軍區(qū)文藝展演上擔(dān)任過男聲獨(dú)唱，拿了二等獎(jiǎng)的。 農(nóng)村，種地，到底還是沒能讓老田的日子寬松多少，一直緊巴巴的。當(dāng)年是幫助母親拉扯大了弟弟妹妹，后來是撫養(yǎng)自己的兒女。 幾次戰(zhàn)友聚會(huì)，老田都是個(gè)大困難戶，各種推脫，各種理由。第一次十年聚會(huì)的時(shí)候，是給大家罵來的。第二次玩了個(gè)失蹤。這一次，我們攆到他家門口了，他這個(gè)老倔頭兒，咋個(gè)冬天寒凍里的干樹股，到底會(huì)不會(huì)來呢？ 戰(zhàn)友們已經(jīng)到了很多，快三十多個(gè)了。我從大干早起，就站在他們這里的鐘樓大槐樹底下，等著他。看著戰(zhàn)友們像螞蟻一樣，朝著抹了蜜窩似的飯店走來，我很開心，心里更急：眼巴巴地盯著一個(gè)騎電動(dòng)三輪車的老兵。 是的，當(dāng)過兵的人，即就是種了三十年地當(dāng)了三十年農(nóng)民騎個(gè)電動(dòng)三輪車，他身上的那股子軍人氣兒還在呢。我相信我能一眼認(rèn)出他來的。 果然，快十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我眼睛的余光瞄到了一個(gè)騎電動(dòng)三輪的，悄悄滅滅地從那邊那個(gè)偏僻的小巷子里出來。他把三輪車停好，在那里小心翼翼地望了望，故作成一個(gè)閑逛的，朝街道對(duì)面的廣場(chǎng)上走。 “老田，你給我站住！” 我伸長(zhǎng)胳膊，手直直地指著他，向他跟前跑。街道上的人，都像給人施了魔法，定定地焊在那里看著我。我哪里顧得旁人，眼睛里只有老田。沖過去，一把薅住他的袖子就往飯店里拉。 老田這個(gè)時(shí)候，就像個(gè)乖巧的老兵，跟我進(jìn)去了。 三十年了，老田老了，瘦了，精神頭看像還不錯(cuò)。他一下子被大家圍攏在中間，大家對(duì)他上次缺席的質(zhì)問，弄得他百口莫辯。最后，他就丟出一句話作擋箭牌，“我個(gè)老農(nóng)民，家里一河灘活，走不開。” 聚會(huì)，是叫另一個(gè)戰(zhàn)友主持的。我等不得他們的程序，把老田拉到了一個(gè)角落： “老田，你啊！”我重重地拍著他的肩膀，“該從師長(zhǎng)職級(jí)上退的是你啊，如今享受這個(gè)待遇的也該是你啊！” “看你說的啥話呢？”老田干瘦的臉上擠滿的褶皺，驟然抻開了，“是我自己家里扯絡(luò)得走不開，跟你有啥關(guān)系呢。——那是你該得的！” 七十多歲的老田，真?zhèn)€倔呀，就像一頭倔強(qiáng)的騾子，還咧著嘴懟我，“不要跟我說這個(gè)，我才不落你的好呢。” 那天晚上，我硬拽著老田，沒讓他走。我們倆住的一個(gè)房間。那一晚上，他跟我說了很多，把他三十年來生活的艱難，輕描淡寫地說了一遍。臨了，他跟我是這么說的，“我要感謝你把這一次聚會(huì)弄到我這里，叫我不跑路，不花路費(fèi)不花時(shí)間。但是，當(dāng)農(nóng)民也沒見把我的骨頭當(dāng)輕了腰桿子軟了嘛。”他頓了一下，眼睛直直地盯著我，“咱都是當(dāng)兵的，自己選擇的，哪怕爬著都要走完，還不能有啥抱怨！” 第二天，一個(gè)小聚餐后，合了影，我把大家一個(gè)一個(gè)送走。 老田是我拽著叫他最后一個(gè)走的。我要問他個(gè)很實(shí)際的話，“日子得行？我反正現(xiàn)在啥都不用操心了，還能幫襯你個(gè)老組長(zhǎng)。” “能成，我啥都能成著。”他把干瘦的胸膛一挺，“農(nóng)村人過日子，就像咱們的飛機(jī)起飛，逆著風(fēng)，有些掙人，但是肯定能飛到天空里！” 老田把騎著電動(dòng)車三輪車的身影轉(zhuǎn)到了鐘樓背后的時(shí)候，我的眼眶卻濕潤(rùn)了：這個(gè)倔強(qiáng)的老兵，我的老組長(zhǎng)啊，還是三十年前那個(gè)嘎脾氣！    |
|
|
