旗袍之美，中國人最懂。

旗袍之美，中國人最懂。這話說來容易，細想卻頗有意思。我們常說懂得，其實未必真懂；我們以為懂得，卻往往只是浮光掠影地掠過表面。

旗袍之為物，初看不過是幾尺綢緞裹身，細究則暗藏玄機。

那立領，原是滿人服飾的遺存，卻在中國女子的頸項上生出別樣風韻。

領口一粒盤扣，扣住了東方特有的含蓄，又隱約透出幾分欲說還休的風情。

盤扣的繁復，恰是中國人心思的曲折，不肯直來直往，總要繞幾個彎才顯得體面。

腰身的剪裁最是微妙。太緊則流于俗艷，太松又失了精神。好的旗袍師傅懂得在分寸之間拿捏，讓布料貼著女子身體的曲線，卻又不過分強調。這分寸感，中國人練了幾千年，從詩詞歌賦到人情世故，莫不如此。旗袍不過是這分寸感的另一種體現罷了。

花色更是講究。年輕女子多愛鮮艷，牡丹芍藥，開得熱鬧；年長者則偏好素雅，一色到底，只在襟前袖口繡幾枝梅蘭。

這其中的道理，與中國人處世哲學相通——什么年紀做什么事，什么場合穿什么衣，都有不成文的規矩。規矩雖無形，卻比有形之物更為牢固。

我曾見過一位老裁縫做旗袍。他先要量體，卻不止量尺寸，還要看客人的步態，聽她說話的音調，甚至問生辰八字。當時覺得迂腐，后來才明白，他是要把一個人的魂也縫進衣服里去。

這樣的旗袍穿在身上，自然與機器量產的貨色不同。機器做的衣服合身，老裁縫做的旗袍合人。

而今滿街都是改良旗袍，短了，露了，鑲了亮片，貼了水鉆。不能說不好看，只是少了些什么。少了什么呢？大約是少了那種'欲抱琵琶半遮面'的含蓄，少了中國人特有的'藏'的智慧。我們向來不以暴露為美，而以隱約為貴；不以直白為真，而以含蓄為雅。

旗袍的命運，也如許多傳統事物一般，在時代的浪潮中浮沉。有人惋惜它的式微，有人歡呼它的變革。而我以為，旗袍之美，正在于它既能守其本，又能應其時。守本不是守舊，應變不是背叛。

說到底，旗袍不過是一塊布。中國人卻在這塊布上，縫進了千年的審美與處世之道。這或許就是為什么說，旗袍之美，中國人最懂。

我們懂得的，從來不只是旗袍。