【原】【生活隨筆】簡單夏日，暑假瑣記

和李老師相約十點見面。

路過花店，忍不住駐足：一簇簇盛開的美麗的花兒，就像李老師的笑容一樣，溫馨，粲然；就像她曾說的，讓生命綻放！于是，選了十幾支香檳玫瑰，捧在懷中，滿袖馨香。

預計2小時講座，七十多頁PPT。李老師說：太多了，菲菲，你要斷舍離。

我辯駁：如果講不到位，老師們會不會聽不明白？他們需不需要拍照保存？

李老師誠懇又耐心：你說的都沒錯，但是，站在老師的角度想一想……

站在老師的角度想一想，突然明白，為什么李老師的講座那么吸引人。

我常常對老師們說：要研究學情，要大膽取舍，要先打動自己，才能打動學生。想一想我的語文課堂，需不需要滿滿的灌輸？

李老師曾說：教育的目的不是傳授已有的東西，而是喚醒人的創造力、生命感和價值感。

想到自己做科研的心路歷程，突然有了修改的靈感。

心中感慨，如果早一點遇到李老師，早一點接觸心理學，也許我的語文課堂會有不一樣的風景。又轉念一想：應時而來，順時而去，一切，都是剛剛好。

妹妹打電話說，外婆住院了。

心揪著，急匆匆趕回來。好在，病情已經穩住，只是頭暈，手腳有些不聽使喚。八十多歲的外婆，真的老了。

做了她喜歡吃的軟軟的絲瓜、茄子，送到病房。她說，不想吃。我叮囑：一定要吃，營養跟上了，才能趕快好起來。

我拿出勺子，準備喂外婆吃。她伸出手，嘴唇不受控制地哆嗦著：“我……自己……吃。”

她用剛拔下輸液針頭，貼滿膠帶的右手笨拙地捏住勺子，慢慢舀起一勺飯，顫巍巍地送到嘴邊，努力張大嘴巴，終于喂進去。

她咀嚼得很慢，一勺，一勺，很仔細地，把碗底的米粒也舀得干干凈凈。就像我小時候聽她的話一樣，聽我的話。

我忍著淚，只盼她快點好起來。

住院期間，舅母、大姨、表妹爭相照顧，同病房的阿姨羨慕外婆好福氣，我想，是外婆幾十年如一日的愛和辛勤付出，換來這沒有血緣卻勝似血緣的親情。

外婆依舊要強，一天天好轉，終于穩住病情，出院回家。老家院子的花開得燦爛，地里的菜熟了，屋后的稻子也收割了，而我，又將遠行。

想起小時候對外婆的承諾：等你老了，我養你。淚如雨下。

最喜歡李子柒的，是她的鏡頭里永遠有奶奶的身影。臨別，我暗自許下諾言：若你無所依，我必作青山，倚風共立云霓。

8號晚上，母親打電話說，要我明天一早去外婆家。因為跟舅舅商量好了明早給外婆裝空調，但臨時有事去不了，讓我一定代她去一趟。

我問：可以改天嗎？

母親說，空調已經拉去了，人家也忙，說好了的，我不能食言。

“我不能食言。”這是母親的做人信條。

父親總笑她小題大做，別人寒暄時的客套話，或根本沒有放在心上的玩笑話，她都記著。她說：“我管不了別人怎么想，我管好自己就行了。”

想起有一批稿子答應10號前審完提交，明天去鄉下肯定沒有時間，于是趕緊打開電腦，逐一審核、修改。

十一點多，丫頭催我睡覺：“明天改不行嗎？”

“不行，明天沒有時間，我答應了10號前要交，不能食言。”

9號上午九點多，提交了審核稿，趕往鄉下，給外婆安裝空調。

一路濃綠葳蕤，青山延綿，想到無山公眾號里的一句話：且穿山霧，青山相映，命運會在你不再繞路的那一刻臣服。

假期好像就做了兩件事：做飯，改稿。

審稿、改稿雖然辛苦，但總能告一段落，可以看見成績。可一日三餐，漫無盡頭，也無價值。

張曉風老師曾寫道：

她日復一日守著廚房——沒人來為她數記錄，連她自己也沒數過。世界上好像沒有女人為自己的一日三餐數算記錄，一個女人如果熬到五十年金婚，她會燒五萬四千多頓飯，那真是瘋狂，女人硬是把小小的廚房用馨香的火祭供成了廟宇了。她自己是終身以之的祭司，比任何僧侶都虔誠，一日三舉火，風雨寒暑不斷，那里面一定有些什么執著，一定有些什么令人落淚的溫柔。

這個“熬”字，用得真是無比貼切了！哪里有什么執著和溫柔，分明是被賦予女性的道德枷鎖困在了廚房，滿頭大汗、一身油煙的時候，就只想要罷工，要控訴！可轉眼看到一桌飯菜被掃光，心頭的怨尤也煙消云散了。

至于審稿改稿，最為頭疼的就是AI生成的稿件，只想問作者一句：如果你的學生上交AI完成的習作，你作何感想？

寫作，是煎熬的。立意、構架、成文，字斟句酌、反復打磨，好容易“熬”出一篇稿子，還可能被打入冷宮不見天日。但這個思考和成長過程，是AI無法替代的。

生活不易，可以疲憊，但不能敷衍和黯淡。

也許，要熬的不是生命這趟旅程，而是旅程里與世界真實的碰撞不斷破碎的自己，以細微恒久之力對抗盛大虛無，在破碎重生的循環里，把自己還給自己。

暑假期間，丫頭學會了游泳。學了不到一周，就能像只魚兒在水里歡快暢游。

看到丫頭在泳池里身輕如蝶翩然遨游，很難想象她小時候曾那么怕水：

3歲以前，下大雨就會大哭；6歲以前，每次洗頭如臨大刑，那場面簡直驚心動魄。7歲的時候，我動員她去學游泳，寧死不從。去年，她看到同齡人游泳，有一點點心動，還和爸爸一起下河試水。今年一放假，就主動要求去參加專業培訓。

孩子總會長大，真的不必著急啊。

要開學了，丫頭挑了喜歡的書包，漂亮的筆，自言自語：從今以后，我要好好學習，像雨欣（同學）一樣，把所有的學習用品整理得干干凈凈，每天都要認真預習……

雖然不一定能做到，但成長不是一瞬間的事，總需要慢慢嘗試、犯錯，然后修正，一點點長成自己喜歡的模樣。

作為父母，或園丁，你要相信，每一粒種子都想發芽，每一朵花，都渴望綻放。