  Aug. 29.2025  ▽ ▽ 初看《生萬物》，大腳娘站在低矮的屋檐下，臉上溝壑縱橫，說話時嘴角向下撇著。這一顰一笑，讓我篤定導演是尋了位真正的農婦來演的，暗自贊嘆這選角之妙——她與其他演員分明不在一個圖層里，像是從山東大地上直接摳下來的人物，還帶著泥土的腥氣和麥秸的碎屑。 直到看見倪萍寫的帖子，才知道扮演者遲蓬原是科班出身，與倪萍老師竟是上學時的室友。文中說遲蓬為了一個角色，能在鄉下住三個月，與農婦同吃同住，學她們盤腿坐炕的姿勢，記她們罵孩子的方言，甚至磨出一手相同的老繭。這般功夫，在今日恍如隔世的傳說。 我想，遲蓬大約不屬于這熱搜時代的人。她演戲，不是為了從熱搜上“蹭”下些什么，反倒是將整個自己“蹭”進了土地里，直至與大地難以分辨。這種“蹭”，是磨損，是消耗，是將自己投入生活磨盤之下的決絕。當眾多演員爭相在鏡頭前光華燦爛時，她卻背過身去，面向曠野，讓自己的面容成為一片可以種植任何角色的沃土。  世人常以為，追求事業者，必是向著光芒萬丈處奔跑。然而真正的熱衷，往往始于背對華彩的轉身。遲蓬們的事業，初時恐怕并無“大眾認可”這一圖謀。她們只是固執地認為，戲該這般演，人該這般活——演員便該與角色同呼吸，藝術便該向真實頂禮膜拜。這種堅持，在流量為王的年代，近乎一種奢侈的笨拙。 我看《生萬物》里的演員，都帶著一種明星光環，只有大腳娘這個角色，像個小土豆似的憨態可掬，沒有任何對演員的印象，只有對角色的感同身受。我想她一定沉迷在這種農婦的皮囊下，仿佛自己也過了這樣質樸的一生。 倪萍老師說遲蓬不是為了大眾的認可才刻苦鉆研角色的，能這樣傾注心血的原因或許只剩下發自內心的熱愛了吧。 人生事業何嘗不是如此？我們太容易迷失在“認可”的迷宮里，以為墻外的喝彩聲是唯一的路標。卻忘了最初點燃我們的，不過是心底那點純粹的癡迷。  遲蓬老師的表演藝術之所以動人，或許正是因為她先填滿了自己的熱愛，先活足了大腳娘的人生。認可與否，已是余事。這種態度，倪萍懂得，所以寫下“蹭蹭熱度”的調侃——不是真要蹭什么熱度，而是知交間的相視一笑，是對老友堅持的默默贊許。 人生精彩處，從來不在掌聲最響時。恰是在那些無人看見的堅持里：農人查看墑情時的專注，教師燈下批改作業的耐心，醫者凝視顯微鏡的凝重。這些時刻，人與事完全交融，再無“追求認可”的雜念，只有對事業本身的純粹投入。 大腳娘從黃土地里走出來，走進千萬觀眾心里，不是因為遲蓬想著要打動誰，恰恰是因為她不想著打動誰，只想成為大腳娘。這種“不想”，反而成就了最深刻的打動。 我想，我們都該在自己的領域里做一回“遲蓬”。不必計較是否與其他人在一個圖層，或許更應該追求不在一個圖層——那不是疏離，而是獨到的深度。當眾人追逐潮流時，敢于面向土地；當眾人渴求認可時，安于填滿自己。  最終，生活會給這樣的堅持以最豐厚的回報：不是喧囂的掌聲，而是深夜自問時的無愧；不是轉瞬即逝的熱度，而是成為某個人心中“像是當地人”的真實存在。 有時候我也會想，人生的意義到底是什么呢？雖然至今沒有明確的答案，但我知道，尋找意義是一個過程而非終點。就像登山一樣，有時我們專注于每一步的艱辛，卻忘了欣賞沿途的風景。意義的種子常藏在平凡日子的土壤里，它不會以宏偉的姿態出現，而是悄聲細語于那些讓我們感到充實、聯結和活力的瞬間。 所以，那些看似無足輕重的選擇，一次付出、一種投入、一份堅持，往往在回顧時顯露出它們深藏的意涵。意義不是等待被發現的既定答案，而是日復一日被我們親手塑造的痕跡。 愿我們都能找到值得自己“蹭”進泥土里的事業，不同圖層的精彩，恰是這個世界最美的拼圖。  |
|
|
