|
【本期藝術家：常玉】 SAN YU  今天是七夕，街上飄著玫瑰的香，路燈下有牽手的人慢慢走。我坐在窗邊翻書，翻到某一頁突然停住 —— 那行關于月亮的句子，讓我想起你上次說 “今晚的月亮像剛洗過的瓷盤”，于是這就算是，今天第一次想你。
其實平時不常特意念著你。早上煮咖啡，看著水汽在杯壁凝成小水珠，會忽然想起你總把奶泡打得很綿；路過便利店，看見架上的檸檬糖，會記起你說酸的糖能醒神；甚至整理書桌，摸到抽屜里的便簽本，都能想起你曾在上面寫過 “明天要帶傘” 的提醒。這些時刻都算 “偶爾想你”，沒有征兆，也不濃烈，就像風吹過窗簾時的輕晃，自然得很。
我總說 “偶爾想你”，可仔細算下來，這 “偶爾” 其實很頻繁。比如午休時趴在桌上，半夢半醒間好像聽見你說話的調子；比如傍晚買菜，看見新鮮的青菜，會琢磨你炒青菜時愛放的蒜片；比如下雨時收衣服，聞到洗衣液的清香，會想起你晾衣服時總把衣架擺得整整齊齊。這些細碎的瞬間湊在一起，就成了 “經常偶爾”—— 不是時時刻刻掛在心上，卻總在不經意間，被某個細節勾出關于你的念頭。
這個特殊日子，倒沒特意想做什么特別的事。只是路過花店時，多看了眼粉色的桔梗，覺得你會喜歡；路過面包店時，買了塊你愛吃的紅豆包，想著要是你在，能分你一半；回家后把陽臺的燈調亮些，覺得這樣的光，和你說過的 “暖乎乎的感覺” 很像。這些小事里藏著的念頭，還是 “偶爾想你”，只是今天的 “偶爾”，比平時多了點軟乎乎的溫度。
我不擅長說熱烈的話，也不喜歡把 “想你” 掛在嘴邊。總覺得想念該像茶，慢慢泡，慢慢品，不用急著讓對方知道。就像春天想你，是看見新抽的芽會想起你說的 “萬物都在使勁長”；夏天想你，是聽見蟬鳴會想起你笑說 “這聲音夠熱鬧”；秋天想你，是撿起落葉會想起你夾在書里的那片銀杏；冬天想你，是看見飄雪會想起你說 “踩雪要聽咯吱聲”。四季里的這些 “偶爾”，攢起來就是很長很長的惦記。
今晚的月亮真的像你說過的瓷盤，亮堂堂的，還帶著點軟乎乎的光。我坐在窗邊，咬了口紅豆包，甜味慢慢漫開。這時候又想起你，算今天的第幾回 “偶爾” 已經記不清了。只知道，這種 “偶爾想你，經常偶爾” 的感覺，很舒服，很踏實，像手里握著的熱咖啡，不燙，卻能暖很久。 其實也不用等什么特別的日子才說想你，只是今天七夕，風里都帶著點溫柔的意思，就想告訴你：我偶爾想你，經常偶爾。以后的日子，還想有更多這樣的 “偶爾”，和你一起，把這些 “偶爾”，過成平常日子里的甜。
【如果看到這里了，不用懷疑，想的人就是你 |
|
|
