【原】石清華原創(chuàng)丨心里有一首歌（散文）

心里有一首歌

文/石清華

“李書(shū)嘯，到高廟我弟弟家來(lái)喝酒。”

難得村里幾位德才兼?zhèn)涞拇蟾纭⒋蠼闶⑶檠?qǐng)，受寵若驚。聽(tīng)說(shuō)有二林參加，便有些遲疑，但有文、趙二人電話(huà)，不得不去。

李在當(dāng)民辦老師時(shí)，即接觸到時(shí)興頂班的老師秦琴。她打扮得十分前衛(wèi)，離婚后住在其老父家，在高廟小學(xué)與李書(shū)嘯同事，她在鄉(xiāng)間泥土路上北去南來(lái)、早出晚歸，似乎成了一道靚麗的風(fēng)景。

過(guò)了不久，秦琴鬼使神差地要拜李為師：學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。可能是在暑假期間，李給當(dāng)時(shí)田興公社所有集中學(xué)習(xí)的老師上過(guò)一段時(shí)間數(shù)學(xué)課的緣故吧。

在夏收正忙的時(shí)節(jié)，已經(jīng)分田到戶(hù)。老師們一放學(xué)，便迅速回家搶收。如果成熟的蠶豆、小麥遭遇風(fēng)雨倒在地里，會(huì)大大減產(chǎn)，嚴(yán)重時(shí)可能絕收，那將是農(nóng)民的災(zāi)難。

李雖然獨(dú)自一人，但弟弟當(dāng)兵去了，家里只有三個(gè)妹妹和老媽。李告訴她們：把蠶豆扯了、小麥割了，放學(xué)后我來(lái)挑回家。李當(dāng)初二十一歲，已經(jīng)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)十三年，無(wú)論干什么活，都被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)稱(chēng)為一把好手。似乎有的是力氣，即使吃不飽、穿不暖，也把農(nóng)活干得很好。每擔(dān)挑個(gè)二百多斤，在旁人看來(lái)的千斤重?fù)?dān)，李卻輕而易舉。在由集體勞動(dòng)到分田到戶(hù)的那年，冬天要把長(zhǎng)在地里的棉梗分到各家時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)宣布：棉梗有好有壞，先到的可選擇，自扯自挑，過(guò)稱(chēng)即可。李用一條粗大結(jié)實(shí)的楝木扁擔(dān)，每擔(dān)挑二百八十斤左右。在捆完該分給李家數(shù)量的最后一擔(dān)好棉梗后，挑著跨過(guò)水溝時(shí)，“咔嚓”一聲，扁擔(dān)折斷，旁人看得直吐舌頭。

李回家一個(gè)多小時(shí)，即已將蠶豆小麥挑回了大半。正在自家稻場(chǎng)抹汗水時(shí)，秦老師一頭卷發(fā)，穿一身白色連衣裙，挎一個(gè)黑色小皮包，蹬一雙紅色高跟皮鞋，宛若仙女飄然而至，停在李書(shū)嘯面前。

“請(qǐng)問(wèn)秦老師，你有什么事嗎？”

“我想請(qǐng)你教我數(shù)學(xué)。”

“好，把需要解答的題目找出來(lái)。”

她拿出初一上冊(cè)的數(shù)學(xué)課本，翻到第一頁(yè)：“就從這里開(kāi)始，每天幾頁(yè)。你給學(xué)生怎么上，就給我怎么上。”

“有理數(shù)的認(rèn)識(shí)很簡(jiǎn)單，一看就懂。如果有不懂的，我給你解答。”

“你給我講吧，我看不懂。”

看來(lái)她哪怕農(nóng)民出身，卻不知農(nóng)時(shí)不可誤，也不想自己看，想象學(xué)習(xí)就像給雞鴨鵝豬喂食一樣，吃到肚子里就會(huì)長(zhǎng)得胖胖的、知識(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“對(duì)不起，我今天沒(méi)有時(shí)間，有時(shí)間時(shí)給你講些要點(diǎn)吧。”

以后她來(lái)過(guò)這破壁茅屋幾次，講過(guò)幾次之后其效果幾乎為零，可能李不適合為頂班老師之師吧。為師不成也就罷了，左鄰右舍先是說(shuō)她在與李談戀愛(ài)。可李當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有這種想法，滿(mǎn)腦子轉(zhuǎn)悠的是各種知識(shí)的學(xué)習(xí)、鞏固，如何加快“跳農(nóng)門(mén)”的速度。這不長(zhǎng)的師徒交往，慢慢地傳揚(yáng)著變了味道：說(shuō)李與她私通。好在身正不怕影子斜，不久跳農(nóng)門(mén)成功。善于捕風(fēng)捉影、造謠中傷者們總是為成功者唱贊歌：我就說(shuō)么，這么帥氣有才的小伙子，怎么會(huì)與殘花敗柳私通呢？

李除了笑一笑外，便對(duì)頂班者們有了成見(jiàn)：他們能力差、水平低，有的甚至品行不端。

本有這個(gè)成見(jiàn)，也許與懷才不遇的趙不遇交往過(guò)多，對(duì)頂班的宗二林就有些看不起，即使有時(shí)碰面，也基本沒(méi)有語(yǔ)言交流。只會(huì)巴結(jié)討好領(lǐng)導(dǎo)的印象已根深蒂固。

一日在群里聊天時(shí)居然互相交流了。

宗二林：

李老師：你好。我倆是一個(gè)村的，肯定是非常熟悉呀。我年輕的時(shí)候在高廟算是最不幸的，受盡各種打壓和欺負(fù)，后來(lái)總算出來(lái)了，現(xiàn)在過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子，已經(jīng)很知足了。

宗姓家族以詩(shī)書(shū)傳家，成為地方名門(mén)。二林欲效宗愨之長(zhǎng)風(fēng)，一日巨變，卻成了革命對(duì)象，現(xiàn)實(shí)牌的地獄天堂。

李書(shū)嘯：

二林哥，我常與老趙相聚喝酒聊天。在聊天中替你憤憤不平，實(shí)際上也在為自己的屈辱流淚。熟人知道你正與民湘談朋友時(shí)，有不懷好意者尋了個(gè)理由，把你和你母親抓來(lái)，捆綁著掛黑牌游村，特意繞道五隊(duì)的亂墳崗，也就是民湘的家門(mén)前故意出丑，想斷絕你與民湘的姻緣，好在有情人終成眷屬。還有一次，當(dāng)時(shí)的治保主任段后仁，可能對(duì)你的父輩不滿(mǎn)，也找了個(gè)差錯(cuò)，把你和四隊(duì)的大個(gè)子地主倪昌玉抓到二隊(duì)的大柳樹(shù)下。將你們二人一東一西地吊在柳樹(shù)下。大熱天，南洋風(fēng)輕輕吹拂，你們則慢慢轉(zhuǎn)悠。若現(xiàn)在的人看到，則認(rèn)為是游戲的創(chuàng)新。可樹(shù)上眾多的毛毛蟲(chóng)，方言叫吃辣子。一旦碰到，看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的綠毛細(xì)針，刺得火辣辣地疼痛難耐，然后紅腫。如不醫(yī)治，幾天之后仍然有一個(gè)凸起的黑點(diǎn)。可能樹(shù)上毛毛蟲(chóng)太多，猶如蕓蕓眾生，擁擠不堪，有不堪其苦者，即自然掉落。自然也有落在你二人頭上、臉上、脖子上的。那份難受，不是親歷者是不能知道其痛苦的。當(dāng)時(shí)你們兩人痛苦得汗水濕透衣背，額上、臉上的汗珠往下滴。可求生的欲望仍在，便有氣無(wú)力地低聲哀求：“請(qǐng)把吃辣子弄掉。”

段卻惡狠狠地吼道：“咬死你們這些壞蛋。”

好在你我這些壞蛋都沒(méi)從樹(shù)上掉下來(lái)，也沒(méi)有被咬死，還有了幸福的晚年。現(xiàn)在每時(shí)每刻，哪怕夢(mèng)里，也該笑著呀。

宗二林：

回想起我在高廟的往事一言難盡。人生的坎坷誰(shuí)也不知道，為什么高廟有些人就這么歹毒？但這些人終究也沒(méi)得好死，而我們還健康地活著。值了，好好地享受晚年幸福吧。

趙不遇，你好。我倆是幾十年的老朋友了，回首往事，我到現(xiàn)在都不明白，青年時(shí)代在高廟村到底犯過(guò)什么錯(cuò)，得罪過(guò)什么人？他們有什么理由這樣打壓我、欺負(fù)我？你是最了解我的，我們?cè)谝黄鹜妗⒁黄痖L(zhǎng)大，這些人居心何在？還好都過(guò)去了，現(xiàn)在只圖快樂(lè)地過(guò)好每一天。

李書(shū)嘯：

趙、宗兩位老哥，如我說(shuō)得不當(dāng)，請(qǐng)?jiān)彙Ｎ覠o(wú)意揭短，只是揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡、人格尊嚴(yán)被剝奪，要更好地珍惜現(xiàn)在的幸福生活。

文姬：

大家暢所欲言，人生不易，均當(dāng)流水逝去；反過(guò)來(lái)說(shuō)，無(wú)起無(wú)跌，不算英雄豪杰。

要說(shuō)我的至親外祖父一家，那才叫一個(gè)慘。僅因外祖父種水田用水與人結(jié)怨，即招致滅頂之災(zāi)。

二代三子，皆是家中棟梁，一人蒙冤坐牢、屈死，二人枉死。

第三代人中有個(gè)幾歲的娃娃被帶走，逼問(wèn)其父有槍?zhuān)ㄖ灰袠尡厮罒o(wú)疑）沒(méi)有？致使上學(xué)不敢走大路而改走松西河外洲水邊；被限制只能上完小學(xué)四年級(jí)就要回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)；十幾歲被調(diào)派去黃山頭炸石頭，進(jìn)山洞放炸藥時(shí)意外爆炸，使其耳膜受到嚴(yán)重?fù)p傷，后遺癥是幾乎全聾。但是，他們幾代人不曾有任何反黨反新社會(huì)的言行。

文、趙二人是早期郢州地區(qū)第一高中郢州中學(xué)的同學(xué)，雖然才高八斗、學(xué)富五車(chē)，卻因特殊年代而無(wú)緣高校，只得回鄉(xiāng)鬧革命。趙緊握鋼槍守邊疆，然后回鄉(xiāng)站講臺(tái)。喝酒無(wú)敵手、出口能成章，書(shū)法馳譽(yù)滿(mǎn)鄉(xiāng)里、二胡拉得鬼神泣。文姬奉命組建宣傳隊(duì)，編劇指導(dǎo)演鄉(xiāng)里，從村里到集鎮(zhèn)，唱得全縣婦孺皆知，文姬也聲名鵲起，找到了應(yīng)有的歸宿。

文姬姐在群里傳遞的信息都比較熟悉。她漂亮、溫和、有才氣。最先知其名是與其弟弟文秋在讀初中時(shí)，文秋把姐姐的初中課本帶到學(xué)校，還借給我看。那是二十五開(kāi)本的較厚的書(shū)，書(shū)頁(yè)是質(zhì)量較次的灰黑色新聞紙。書(shū)的課文上下左右空白處，用黑色墨水寫(xiě)上了許多行書(shū)筆記。字的間架結(jié)構(gòu)合理，行筆有力，十分漂亮，一般人難以企及。記得有篇課文《海燕》，是李第一次知道的世界名著。文姬第一次留在了李的記憶里，后聽(tīng)趙多次夸贊，其良好的印象便鐫刻在腦海、揮之不去。

在李的苦難童年中，文姬的伯伯文吉安，其妻子是李舅媽的媽。在吉安羈難后，其妻子在高廟二隊(duì)的大堤下坡處，住著屋脊南邊開(kāi)門(mén)的一間半茅草房子，門(mén)前有一棵不到兩米的琵琶樹(shù)。李可能六七歲，與李的舅媽文吉安二女兒文廣春的兒子章益文去她家玩。她給李和益文一人一大碗白米飯。這是李在十八歲當(dāng)民辦老師之前吃的，也許是記得的唯一一次白米飯。每每憶到此處，不免潸然淚下。

在轟轟烈烈的歲月里，李大約八歲左右吧，有天半夜時(shí)分，高喊的口號(hào)由遠(yuǎn)而近。李睡在土磚稻草床上被驚醒，也許就在一瞬間，一隊(duì)紅衛(wèi)兵在搜查地富反壞右分子家庭的同時(shí)，也搜查到祖宗八代貧農(nóng)的李家。理由是李的老父打牌賭博、投機(jī)倒把，常掛黑牌戴高帽子走村串巷。以致李讀小學(xué)三年級(jí)當(dāng)牛娃時(shí)，覃正根老師也給李戴上了“小賭博佬”的桂冠。當(dāng)李抬眼仰望搜查隊(duì)員時(shí)，嚇得渾身發(fā)抖，該不會(huì)讓我也去掛黑牌游村吧。李當(dāng)時(shí)覺(jué)得文姬似乎比其余的人高大，也很漂亮。只見(jiàn)文姬走到前面，干脆果斷：賭博佬不養(yǎng)家，你們看他破壁草房，有什么可查的？走吧。

“李書(shū)嘯們”這些苦命的孩子，也許有了文姬這些客觀、善良的人存在，才得以活到今天。

文姬姐，那是時(shí)代的悲劇。大家既然談?wù)摚易顭o(wú)資格。要說(shuō)二林哥是階級(jí)仇，我老父則是同類(lèi)相殘。到而今，無(wú)論被害者，還是害人者，皆殊途同歸。而害人者及其后人，大約都不如被害者，我只是說(shuō)了實(shí)話(huà)，況且那也不是什么短呀。

文姬親弟文秋，我的同學(xué)，他不愿走科舉之路，另辟蹊徑，也富甲一方。當(dāng)我們圍桌而坐、酌酒滿(mǎn)上時(shí)，也許覺(jué)得單調(diào)，文姬播放《父親的草原母親的河》以助興。文姬姐可能與席慕蓉有相似的經(jīng)歷，才有歌詞相通、樂(lè)曲共鳴。

請(qǐng)接納我的憂(yōu)傷我的歡樂(lè)；我也是高原的孩子啊！心里有一首歌……

低沉婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)而高亢，唱出的是淡淡的憂(yōu)傷，聽(tīng)到的卻是走出過(guò)去、奔向未來(lái)、滿(mǎn)心歡喜。

（2025年8月19日）