杜月笙的第一打手，一生傳奇人稱江湖游俠，最后卻斃命于公審臺2025.8.29

上海灘，總有人覺得風光無限，紙醉金迷。但你我都知道，“傳奇”背后，往往是血與命的買賣，甚至是那種連夜還魂、滿地雞毛的故事。葉焯山，這個名字有些陌生吧？可他當年那是杜月笙身邊最能打、最不怕死的打手，也是上海灘出了名的“百發百中”神槍手。怎么一個文縐縐的本地小伙，最后變成了江湖第一金剛？又怎么落得個說不清道不明的下場？今天我們就不客氣地嘮一嘮。

說起來，葉焯山小時候日子過得其實挺舒服。他爸是鎮海區一帶的小有名氣的私塾先生，家里藏書堆得能踩著找貓。你如果見過那種老式的木頭書架，撲鼻都是墨香味，他小時候估計天天聽父親念書、背詩、練字，掉進書海都能游兩圈兒?？墒切∪~子偏就不是“坐得住”的那一類人——別看讀了不少書，骨子里卻是閑不住的武癡，動靜之間，書氣摻著江湖氣。

說到十歲那年，有一回夜里燈下看書，看著看著就溜出去溜達。是不是命中帶點俠氣沒人說得清，他竟在菜市場邊上遇上一個背著破布包的老頭，手腕上青筋如龍。那老頭據說是外鄉來的“游俠”，在街頭教人兩下子。小葉子不嫌臟不怕苦，跟著老頭混了幾個月，從硬氣功練到拳腳套路，沒少挨揍，倒練出一身子彈不怕的身板。也許他那會兒腦子里根本沒想那么遠，只覺得“拳頭硬、腳下快”，活在世上才不怕人欺負。

再說1911，辛亥革命風頭正勁。這年小伙子十五，坐不住了，血全熱起來。跟著同鄉混進了革命團體，真刀真槍上陣。第一次摸到槍，握在手里就覺得不一樣——拋開詩書，換成冷鐵，是少年人的一種兇狠，也是一種擔當。他很快就能一槍打碎樹枝，小隊里誰也不敢小看他，從此就結結實實地跟“槍”杠上了。

辛亥過后，按理說可以安穩日子。可葉焯山心里那點“浮火”沒熄過。上海灘吸引著他，像磁鐵吸鐵屑——什么都有，什么都能見，槍也是遍地開花。剛進上海那幾年，他把辛苦攢下的錢全花在槍支、子彈上，連自己都覺得自己像個“瘋子”。常常是夜里瞄準硬幣打十遍，沒打準就不睡覺。有一回，朋友笑話他：“你葉大少爺真是瘋了?！彼皇呛呛且恍?，那種執著，有點怪，也有點可敬。久而久之，葉焯山變成了弄堂里專打著買槍、拆槍、修槍的奇怪青年。不愛逛夜總會，不愛聽評彈，只想一槍打出個響聲。

時間一晃到了1920年，還真有點“天降大任”的意思。一幫膽大的悍匪在法租界劫銀行，還綁了人質。警察全懵圈，誰也不敢沖。葉焯山正好在附近，聽見風聲，二話不說就抄了家伙。三發子彈，三個悍匪全中，剩下的人質全活著回來。消息跟炒面似的，一夜之間傳遍了弄堂，小報上那些江湖名字也開始和他有關。他倒沒太得意，臉上帶點自嘲，嘴里說著“不過是路見不平”，可其實早就進了人家的視線。

話說英雄難過“江湖關”，有本事總會惹事。1922年深夜，葉焯山在茶樓坐著，聽見樓下吵吵鬧鬧，一幫醉鬼鬧事欺負姑娘。他拍桌子起身，結果那幫人都是有名的地頭蛇，跟他杠上了。臨到頭，樓上一人低聲發話，醉鬼轉頭一看，臉都白了，哭爹喊娘地跑了。誰呢？杜月笙。那會兒杜月笙已經有點底氣，見了葉焯山出手，心里是既驚又喜，覺得這人跟傳聞一樣猛。沒幾杯茶的工夫就把葉焯山拉進了自家陣營。

這一下葉焯山進了杜家大門，從此換了腔調，真正成了上海灘“有名字的人”——但是你要問他高興不高興，未必說得出。殺伐果斷，槍法驚人，不怕死不怕打。他能在百步外穿針引線，也能在密室里把話說得滴水不漏。漸漸地在杜月笙身邊成了“能辦事”的四大金剛之一，最能處理“麻煩”的那個。

不過，江湖里頭的事跟人心一樣難猜。有一回，幫派之間正斗狠，葉焯山暗地里混進杜月霞的地盤，跟著酒席上、打牌桌、夜路里周旋了好多天。那種刀頭舔血的感覺，他自己都說過：“不是每個人都經得起這種考驗?！弊詈髸r刻，他亮出槍，硬生生“逆轉”了乾坤，杜月笙終于吞下了對手的大部分勢力，葉焯山也就成了大哥心里最頂的那個人。

關于葉焯山和杜月笙，老上海人說得最多的是“死忠”。有次茶樓事件，杜月笙茶水里差點下毒，是葉焯山發現不對勁一把攔下，大堂里差點砸翻了桌子。事后只用了三天就把幕后黑手揪出來，親自領著兄弟抓人。那種時候，誰都覺得葉焯山其實不是簡單的暴力分子，腦子里有本賬，刀下也有分寸。他跟杜月笙的關系有點像：不是純粹的雇主和手下，更像是互為倚重的兄弟。但人心最難測，可以同生，也可以同死，誰都說不準。

日子一天天過去，葉焯山雖然越站越高，可心里也開始擰巴。有時候夜里抽煙閑坐，可能會想起老家的父親、讀書的時光、和那些打打殺殺之外的記憶。他漸漸不滿足只做杜月笙的“戰神”，反而變得有點“江湖游俠”的意思。有些事明明跟自己的黑道身份沖突，他偏要插手——救人濟困，路見不平出頭。綁架案、罷工事件、火災救人，甚至抗戰時組織游擊隊抗日。別人說：“葉金剛不是簡單的金剛，這是真心有點俠氣?！边@一點，黑白兩道都心服口服。

最風頭的時候，是抗戰打得最猛的那些年。上海淪陷，國民政府管不住，日軍殺得翻江倒海。葉焯山不聲不響，組了支游擊隊，白天黑夜打游擊，抓漢奸、搶物資、救人。他的命總在刀口上，有次被日軍情報機關盯上，幾乎中彈身亡。他靠著舊時練的硬氣功，硬是抗住傷口，躲過一劫。有人說，這才是大俠的底色——不是表面的風光，而是真到關鍵時刻能護住別人的命。

然而你也知道，這種“游俠”路走久了總得散場。抗戰勝利后，上海局勢變了天。政府看不上他，舊部被瓦解，親信被逐個摸查；有次還遇刺，子彈擦著皮過。他是上海灘的老幫派，也是新政權眼中的麻煩。那些曾經的結義兄弟，不是被抓就是失蹤。再硬的心也扛不住這種天地變色。有個朋友勸他趕緊跑：“上海再也不是你的上海?！笨伤褪遣辉鸽x開——哪怕是明知道四面楚歌。

最后的結局說起來有點唏噓。1948年春，風聲愈緊，葉焯山被圍堵在自家弄堂。那晚槍聲響了一夜，老街坊隔墻悄悄嘆氣。人最終還是被一群武裝人員圍住，拼死一搏后，身負重傷倒在巷口。其實他多掙扎幾個小時，只是無力回天。警察來時，地上只剩血跡和沉默——葉焯山這條命，到底還是給了那個混亂的時代。

你說葉焯山到底是英雄還是混混？老一輩說他是游俠俠客，年輕人也許更看重他的有情有義。有些故事就像上海的舊弄堂，白天看著溫柔，夜里卻藏著刀光。葉焯山的一輩子，像極了江湖的那句老話：“風光一時，命苦一生?！蹦切┡f日風塵，就這樣在時光里消散。只是如今再提起他的名字，少有人知。但那種敢作敢為、忠肝義膽的風骨，是不是在這個時代也值得懷念？還是說，懂得退場的英雄，從來都是孤獨的。