|
正文共1400余字，預計閱讀時間4分鐘。
作者‖吳文博
編者按：作者的鄉村教師身份敘事，恰似會寧教育生態的縮影——在“三苦兩樂精神”浸潤的黃土地上，既有幼兒教育的民生突圍，亦有城鄉師資斷層的深層陣痛；既有艱難延續“西北狀元名縣”的榮耀，也直面著鄉土空心化的現實困境，正是“苦學突圍”向“多元共生”艱難轉型的縮影。作者鄉村教書的日常，既是千年耕讀文化的最后守望，亦是當下教育公平的沉重印痕。在清貧堅守中尋找生命價值，童真與希望是照亮困頓的精神明燈。  秋庭寒——剛入秋的夜，微涼如水，陋室里一桌一椅一床，倚燈讀罷《民國往事》，感慨頗深，我是一個念舊的人，像孔兄一般，雖穿著長衫，但骨子里還是窮酸的模樣，仿佛我就是民國里那個村野私塾的先生，似穿越而共鳴。 ——題記 初秋的庭院，已有幾分蕭瑟。槐樹的葉子，先是邊緣泛黃，繼而整片整片地凋零，鋪在泥地上，被風一吹，便沙沙地響。我每每走過，便不免踩碎幾片，這聲響竟與我粉筆劃過粗陋黑板的聲響相仿，都帶著一種枯澀的調子。 村學的屋子原是祠堂偏廂，墻皮剝落得厲害，雨天漏雨，風天透風。我初來時，尚有幾處補丁，如今連補丁也破了，露出里面的土坯，仿佛一個潦倒文人身上的舊衫，補無可補，卻還要硬撐著穿出去見人。窗紙一年總要糊上幾次，然而秋風一起，便又嗚嗚地響，好似有無數幽魂在外低語。我在這屋里教書，已有好幾個年頭。 我的住處，就在祠堂后的一間矮房。一床，一桌，一椅，一架舊書，此外別無長物。桌上永遠堆著學生的作業本，紅墨水瓶時常干涸，我便兌了水進去，寫出來的批語淡如粉霞，學生們怕是看不真切的。入秋后，夜來得早了，我常點一盞煤油燈備課，燈火如豆，搖曳不定，將我的影子投在斑駁的土墻上，晃動著，竟比我本人還要活躍些。 村中人多貧苦，束脩常常拖欠。我亦不催，橫豎一個人，吃用有限。灶上煨著稀粥，碗里盛著咸菜，便是日常。偶爾有學生家長送些新收的洋芋、包谷，便算是打牙祭了。衣衫總是那兩件洗得發白的長衫，肘部磨得透了光，我用同色的布補了，針腳粗陋，好在無人細看。 最是難堪逢著外鄉人問起職業。若答“教書”，對方多半要肅然起敬，追問在省城或縣里哪所學堂。待聽得是在這窮鄉僻壤的村學，那敬意便霎時消褪，換作一種似憐似鄙的神色。這時我便唯唯諾諾，自稱“不過是教幾個村童識字罷了”，匆匆避開去。 秋深了些，夜讀時需披一件夾襖。燈花偶爾爆開，發出細微的噼啪聲，竟成了這寒夜里最熱鬧的響動。窗外蟲聲已歇，唯余風聲掠過樹梢，帶來遠處田地收割后的荒蕪氣息。我想起城中舊友，此時多半在暖閣中品茗論畫，或是在酒樓上吟詩作賦——他們可還記得有我這么一個人，在這荒村里與孩童為伍？ 然而清晨到來，學童們陸續踏著霜露而來，脆生生地喊著“先生早”，那一刻，夜來的孤寂便暫時消隱了。我站在破舊的講臺前，看著下面一張張凍得發紅的小臉，眼睛卻亮得驚人。我清了清嗓子，開始領讀： “天地玄黃，宇宙洪荒......” 童聲瑯瑯，穿透薄霧，飄出破窗，回蕩在初秋的村莊上空。這一刻，我仿佛又不是那么落魄了——至少，在這荒村一隅，還有這些孩童跟著我念書識字，還有這些聲音，證明著我存在的意義。 霜降那天，我收到一封城中寄來的信。舊友在信中寫道：“吾兄高才，何甘屈居鄉野？今省立中學缺一國文教員，弟可引薦......”信紙很光滑，墨跡很新，與我粗糙的手指形成鮮明對比。 我把信折好，塞進一本書里。走出屋外，看見一群南飛的雁，正排成人字形，掠過祠堂的飛檐。 雁聲嘹嚦，而童聲瑯瑯。我撩起大褂的一角，順手彈開。年已長，鬢微白，憂傷往事，一肩扛起所有的風霜。 |
|
|
