|
父親不說話，他蹲在院子里 用一根樹枝，在地上畫著一扇門 他畫得很仔細，畫上了門板 和門環，還畫了一把巨大的鎖 母親看見了，嘆了一口氣 說，你又發什么瘋，畫得再好 它也打不開。父親抬起頭 瞪了她一眼，繼續畫著他的門 他畫得那么投入，仿佛只要畫得 足夠像，他就能推開它 走進去，再也不出來 我站在一旁，不敢出聲 我看見父親，畫完了門 又開始畫窗戶，畫屋頂，煙囪 最后，他畫了一個太陽 在門的正上方，他沒有顏料 只有一桶桐油，他把整扇門 刷成天空的顏色，藍得刺眼 很多年過去了，那扇畫出來的門 早就被雨水沖淡，被腳印擦模糊 可父親還是老樣子，一有空 就蹲在那里，畫他的門 他畫了又畫，擦了又擦 仿佛他的一生，就是不斷地 重復畫一扇，永遠也打不開的門 仿佛他活著的全部意義，就是為了 證明這扇門，真的存在過 并且一直存在，在他的心里 有時候我甚至覺得，父親已經 走進了那扇門。現在蹲在院子里的 只是一個，被留下的軀殼 他還在畫，是在為我也畫一扇門 等我有一天，也想離開的時候 就能推開它，走進他早已為我準備好的 那個世界，那個他畫出來的 藍得刺眼的，天空的世界 |
|
|
