 文｜愛撈 編｜園長 如果用一個詞來形容今年的脫口秀，你會用什么？ 刺猬公社（ID：ciweigongshe）會用“活力”這個詞，每位脫口秀演員似乎都在用各自的方式闡釋對世界的看法，不被定義、勇于做自己，嘻哈比付航還要能量充足，小北霸占熱搜評論區，房主任上演高齡出走的決心，每個人都在調動自己的最佳精神狀態，高調也好，發瘋也罷，都讓觀眾覺得，一切都變得不一樣了。 要搞笑，有搞笑；要表達，有表達；要個性，有個性；要不甘，有不甘……所有人都不裝了，這或許就是我們喜歡脫口秀的原因，哪怕尖銳一點，哪怕沉重一點，至少我們看到了這個世界最real的一角，綜藝敘事也因此變得更加有趣。 八月下旬，刺猬公社和《喜劇之王單口季2》（以下簡稱《喜單2》）中的四位選手聊了聊參加節目的感受，他們分別代表著年齡、個性、技巧和快樂，脫口秀演員們始終在思考、討論的東西。 不得不感慨，脫口秀的新時代，已經來臨。變化的是，脫口秀越來越像“行活”，有許多出圈的方法可尋，有人尋找共鳴的切入點，有人尋找個性的標簽，有人尋找科學的方法，也有人走一步看一步；不變的是，無論有著怎樣的身份和經歷，任何人都可以講五分鐘的脫口秀，以自己最想要的方式。 競技最壞的結果也不過是，再來一次。  最年輕的力量 謝謝，北京大學二年級，《喜單2》舞臺最年輕的選手之一，但他的脫口秀，卻帶著一種淡淡的憂傷。 第一次參加線上節目，謝謝的目標不算高，先活過第一輪再說。他準備了線下效果最好的兩個段子來比賽，一個是講自己的高中經歷，一個是講生死的墓地段子。毫無意外，兩個辨識度極高的內容，讓謝謝在前兩賽段總排名升至第五，他激動地在全網“炫耀”名次，不厭其煩。 在新人階段，謝謝就意識到，只有寫具備個人特色的內容，才會有意思。他清楚地知道衡水中學的體驗屬于“個人特色”范疇，但那段光與黑暗交織的記憶，總讓他避之不及。 為了寫更好的稿子，謝謝開始正視高中的一切，并試圖看清那個時候的自己，“我就在想，這個東西會給我帶來什么影響，把之前潛意識里回避的東西創作成段子，然后去打磨它，讓它變成笑料，心里就能夠稍微輕松一點。” 對謝謝來說，經歷是自己創作的主要靈感，而高中時代是其中“濃墨重彩”的一筆，甚至成為了一種“精神烙印”。 在他的刻板印象里，嚴苛的教育是走向心儀大學的必經之路，在從小接受的觀念的push下，謝謝選擇了衡中，于是，他開始經歷魔鬼模式：老師喜歡通過樹立權威的方式來“馴服”學生的逆反心理，通過通報批評的方式強化大家對成為好學生的向往，通過考試排名來推動學生對成績的重視，這些看似是學生時代每個人都會經歷的東西，卻在謝謝身上產生了深遠的影響。 上了大學，謝謝發現，身邊的同學利用高中業余時間去了很多地方，讀了很多課外書，反觀自己，在一個互聯網時代，作為一個年輕人，竟然對淘寶購物感到陌生，就連滴滴打車都需要從頭學過。這些原本在高中就可以擁有的多元化成長經歷，謝謝在大學時期，才開始一點一滴地摸索。 參加《喜單2》免不了要“比賽”，每逢票數揭曉前，謝謝總是不由自主地緊張，內心想要和其他選手一樣松弛一些，但本能地對結果十分在意。“上位者崇拜”的心理也時不時蹦出，線下去俱樂部演出，看到主理人來看，他就會緊張，擔心在主理人面前表現不好。  跳出高中時代，謝謝意識到，原來嚴苛的教育模式也會異化自身的一部分，他學著與異化的部分做對抗，把自己初步與生活周旋的感受，解構成自己的段子，希望對那段經歷看得更開。 在這個過程中，他也形成了自己獨特的思辨特質。 “高二高三，我外公外婆相繼去世，如果他們知道我能考上北大肯定會很開心，我就一直以這種心態為重要的動力去學習。”收到北大錄取通知書那天，謝謝去外公外婆的墳前，把自己的通知書復印件燒給他們看，但站在墳前，他又想，這個東西到底有什么意義，如果讓自己重新選擇一次，又會怎么選？ 思考到最后，結果仍是不變的，“我也不可能選擇去陪他們度過最后這段時間，而影響學習。死亡，就是一個難以避免的東西。” 日常生活總是避免去討論生死，但謝謝想通過自己的方式直面這個問題，他想用滑稽地段子做具體的表達，引發一些思考：人總有一天會死，但在死亡到來之前要想清楚，什么對自己是更重要的？ 段子寫完，心里也就想清楚了。有時候，謝謝很羨慕其他選手的狀態，陳述有自己的奇思妙想，小北平等創翻所有人，嘻哈超高能量地反抗所有不合理，但自己似乎還是象牙塔里的傳統的好學生心態，“和他們相比，我的精神狀態可以說是遙遙落后。” 謝謝第一次講開放麥，是在校園里，據他回憶，效果不錯。后來，他走出象牙塔第一次面對上班族們講，場子又極其尷尬，仿佛被社會人士狠狠上了一課。 謝謝還在學著與各種“處境”和解，這些都只是一個少年與生活交手的開始，“去把這些東西變成笑話講出來，就能夠讓我獲得一些力量。” 最好斗的性格 登上《喜單2》的舞臺，徐指導沒想到的事情有很多。 比如講爺爺的段子后，爺爺紅了，互聯網漲粉速度碾壓自己；比如參加節目的小目標是走過四輪比賽，結果準備四個段子只講了三個；再比如，參賽過程中決定臨時轉換風格寫“困境”，企圖喚醒觀眾的共鳴，沒想到慘遭淘汰。 這些經歷，和徐指導的段子一樣心酸又好笑，透著窩囊廢人設的氣質。但他更愿意用“好斗”來形容自己，“我求勝欲極強，只要輸了就難受。大到這種錄制現場，小到某一場拼盤演出、在家用ps5 玩足球游戲，我輸了都會難受很久。”對于徐指導來說，贏才能給自己更多安全感。 徐指導從小就喜歡看小品，然后模仿趙本山，他說話結巴，只有在講笑話的時候意外地不結巴。2020年，考研期間為釋放壓力，徐指導去看了脫口秀演出，考研結束后，他決定登臺講開放麥，他跟自己說，試一下看看效果，成功就繼續。他講了喝酒和拼酒的小事，效果意外地好，自此走上脫口秀的道路。 他給自己起了“徐指導”的藝名。以前參加足球比賽的時候，徐指導一般充當跟裁判吵架的角色，然后勸隊友假摔，偶爾“小壞”勸受傷的隊友多躺一會兒，雖然不跟別人產生沖突，但擅長耍點小詭計，為自己的隊伍爭取更大的“贏面”。面對生活，總想指手畫腳一番，徐指導的名字由此產生。 徐指導本人的性格和他的段子氣質幾乎如出一轍，他講打群架的小事，補習班下課跟同學吃飯，結果被小混混包圍，對面的老大戳著他說“不準動”，徐指導硬氣地回復：“我不動！”然后以不動為代價，結束了這場和自己有關，但又無關的紛爭。  他擅長講這樣的具體但情緒又沒有巨大波動的小事，“我前兩賽段的稿子都是這種風格，把一件小事撐到7分鐘，沒啥大的價值觀，把梗的密度加大，我始終覺得，這種工工整整的故事型段子，應該有人喜歡。” 徐指導上節目前，專程研究過線上傳播的思路，自己擅長講的段子更需要觀眾的注意力，就是得專門聽六七分鐘，才能覺得挺有意思，如果是刷15秒的視頻，很難吸引到大家，但后來又返璞歸真，覺得正常地呈現自己更為重要。 ——因為徐指導在節目中的求勝欲體現在，他想贏得更多觀眾的喜愛，從而到線下聽自己的專場。他更希望自己在比賽中吸引來的是同類，“否則可能出現'貨不對板’的問題，觀眾聽起來別扭，大家都難受。” 打群架的段子雖然獲得了極高的票數，但徐指導覺得講爺爺受騙北漂的段子更令自己滿意。爺爺的走紅速度比自己快，徐指導提起這件事，覺得好笑又有點荒謬，來節目之前，他認為自己在講脫口秀方面是有優勢的，線上錄完一看漲粉速度，又有些“難受”，“你立的人物比你更受歡迎，足以說明你這個人是毫無人格魅力的。我現在還是自我暴露比較少，沒挖到大動脈。” 和第一季的《喜單》相比，第二季的《喜單》更充滿挑戰，它鼓勵選手在搞笑的同時，不斷挖掘自我的潛力。當每個人都鉚足勁想去打破束縛時，徐指導也不甘落后，決定要表達點什么，希望能夠呈現一個吃香的素材給觀眾。 兩相權衡，徐指導講了自己的空殼困境，念了4年211，兩年碩士，卻在工作中發現了自己能力的荒蕪，發快遞都能只發文件袋而遺落文件。他一邊覺得工作毫無意義，一邊為沒有意義崩潰，一邊又心有不甘地糾結，“我覺得那個快遞就像是我自己，是個空殼。” 線上和線下是兩種模式，徐指導沒能和現場的觀眾連接上，淘汰了。他用兩周調解自己，“我很真摯的問自己，你現在崩潰真只是因為自己嗎？還是因為那些你覺得不如你的人走得比你更遠？” 徐指導覺得，如果情緒來源于別人和比較，那很危險，他還有很多傳播點沒有想清楚，但他的處世哲學解救了他，也就是打群架段子的核心表達，他原本寫在段子里，最終刪去：“不要在乎自己動不動，多在乎自己痛不痛。” 最老舅的思考 32歲的鑫博，在《喜單2》中扮演了“老舅”的角色，用他的解釋來說，就是一個年輕的身體里，裝了一個老成的靈魂。 鑫博做了十年的銷售工作，因為業績考核壓力越來越大，很需要找一個情緒出口，于是走上講脫口秀的道路，過程中都是“撲盲子”式的創作方式，有一下沒一下地讓人找不到章法。 直到2024年2月，鑫博有了第一個演出的段子，就是節目中講述爸媽給自己看病的事情，在這個段子中，他覺得自己的內容結合科學的方法，可以擁有更多的正反饋，“脫口秀是一種表達方式，同一件事用脫口秀說出來就是好笑的，但你如何找到掌握好笑的方法和鑰匙，我也才陸陸續續摸到一點。” 高質且可持續地進行創作，是他評價演員是否成熟的標志之一。 脫口秀是一門快藝術，很多段子如果今年不講，等明年熱點過去，聽起來就沒有那么好笑了，“所以我們必須跟時間賽跑，這也就意味著，當時間性的素材出現的時候，你是不是有足夠的能力快速去處理？”和在節目中展現的老舅性格一樣，鑫博對這個行業的思考方式也十分“老舅”。 講起脫口秀的創作，比起靈光一閃，鑫博更相信科學方法的力量。他力爭把自己打造成一個AI機器，擁有一套屬于自己的算法，然后把不同素材加工成自己風格的段子。 所謂的“鑫博風格”，就是傳統的單口喜劇，典型的學院派，以觀察式為主。在《喜單2》的舞臺上，他將自己的風格展現得淋漓盡致，徐指導喜歡他的觀察式段子，覺得這種不立人設單純講段子的方式，給了很多人設普通的同行莫大的鼓舞。  對自己的段子極度自信，也只在舞臺挑選勢均力敵的“對手”，在鑫博看來，和高水平的選手同臺競技，是一種享受。 作為新人，前兩輪里鑫博的PK對象分別是劉仁鋮和嘻哈。一方面，挑戰實力強勁的老選手可以讓自己快速被看到；另一方面，和高水平演員同臺的機會越來越少，不和他們一起演出，就很難知道彼此之間的差距有多大，鑫博覺得自己只有看到差距，才能持續創作和努力。 不擔心被PK下去，比賽就要挑強的比，這是鑫博的態度。和嘻哈比完后，他的舞臺狀態改變很大，一個內核穩定的人，開始調動自己的肢體和情緒，加強技術的調整。 第三次比賽時，他沒有用自己的儲備段子，而是決定現寫，挑戰一下15天極限創作，究竟能寫出一個怎樣的內容來。這對比賽來說或許不是最優解，但對鑫博而言，卻能驗證自己是否能短時間內寫出好內容。 鑫博給自己的“喜單2之旅”打80分，盡管沒有達到線下的沖刺感和松弛感，但至少做了自己想做的事情，無論票數高不高，是否會面臨淘汰的風險，他都堅持自己的選擇，沒有搖擺不定，“就像婚禮請柬這個段子，現場觀眾可能共鳴不深，但我作為一個30多歲的成年人，始終相信它是好內容。” “單口喜劇的技術其實就那么多種，最重要的還是，第一如何形成自己的風格，第二是不斷打磨自己的技術，第三個就是保持真誠。在有技術的同時保持真誠，我希望自己以后成為一個沒有短板，最好是一個六邊形的演員。” 鑫博的工作時間很規律，每天八點左右準時進入工作狀態，保證4-5個小時的創作時間，長期積累素材，持續打磨改造，最后換得一點靈感迸發。他也爭取做到“離群索居”的狀態，很多事情自己想明白做到自洽就好，避免和大家產生爭執，以此獲得內心的平和。 這是他為自己打造的六邊形演員之路。 最小人物的笑話 如果你關注地域脫口秀，就不得不認識一下演員真勇，一個來自云南小鎮的男孩，站在《喜單2》的舞臺上，你不看字幕甚至聽不懂他在說什么，但昂揚的語調會指引著你，讓你覺得就是很新鮮、很有趣。 真勇接到刺猬公社的電話時，還在吃飯。他的聲音很激昂，帶著模糊不清的詞句，分享欲旺盛。他說，他來自云南邊境的一個農村，小學五年級后，他離開村子，到外面的世界讀書，一個人融入新環境，唯一快捷的方式，就是“幽默”。 他刻意去學習講笑話的能力，模仿《今晚80后脫口秀》中的段子表演給同學看，然后順利地融入大家。那是一個原始起點，真勇發現，自己的幽默竟然能解決“問題”，而自己很喜歡扮演這樣的角色逗大家笑，從小學到大學，脫口秀已經對他產生至關重要的影響。 大學畢業后，真勇輾轉各個大廠做銷售，但他不喜歡每天早起打卡的感覺，就像被一個系統綁定一般。因為三本的學歷，真勇的工資不僅低，也很難獲得更好的工作機會，彼時，脫口秀即便在二線城市都呈現井噴狀態，他敏銳覺察到，還可能會發展到三四線，于是收拾行李去往昆明，決定用愛好養活自己。 “我是少數民族，大家對哈尼族又陌生，云南少數民族的賽道目前沒有太多人講，這樣就可以占領一些差異化的先機。”進入市場前，真勇簡單地判斷了一下情況，這種地域性的段子還有很多東西可以挖掘，自己有機會。 他很快報名開放麥，但記不住稿子，一直不敢上臺。開放麥的負責人給他下最后的通牒，告訴他如果今晚不上臺，以后可能就沒機會了。 另一邊，是來自公司的加班催促。開放麥晚上7點開始，真勇給主管請假，主管說，你今天不加班，走出這個門明天就不要來了。他對這件事的印象很深，因為他也沒想到自己當時為什么會有離開的勇氣，竟然為了免費開放麥放棄一份謀生的工作。  “那是我辭職的第一天，也是上開放麥的第一天。”真勇回憶道，開放麥的效果并不好，舞臺上的聚光燈太耀眼，他又穿著西裝，大家都以為他是來講PPT的，沒人笑。但第二次他就直面聚光燈了，很適應這個舞臺：“我覺得我是為舞臺而生的。” 《喜單2》里，節目組將鏡頭對準了真勇小時候居住過的大山，這個來自邊疆的少年，為了講脫口秀，坐十幾小時的火車前往成都比賽。同臺的選手王越講到這里，共情地哭了。后來，昆明的同行知道這件事，覺得真勇在賣慘，但真勇想表達的是他的“追夢赤子心”。 真勇覺得這就是參加《喜單2》的魅力，比賽的輸贏不重要，這次沒有晉級，被觀眾記住就好，等到了來年，就可以用沉淀的段子走得更遠，“第二年才是最好的機會。” 最難忘的，其實是節目的群像魅力，王越和嘻哈私底下會給他打氣，喊“西南崛起”的口號，她們有同理心，總能看到身邊人美好的一面，他們看見你的成長會落淚，而不是嫉妒；小鹿主動加他的微信，讓他有什么不懂的，盡管問，上臺時，大家都喊真勇的名字，讓他更有底氣。 他很滿意自己在后采時說過的一句話：“我們都是自己的小人物，但是聚在一起我們就是喜劇之王。” 這是他講脫口秀的原因，帶給身邊人快樂和希望，也同樣沐浴其中。“很多人覺得脫口秀要表達多一點，但是我希望觀眾看完我的脫口秀后，看到的是我的樂觀，笑就可以，我希望思考表達不大于我的笑點，笑點還是最重要的。” 在《喜單2》，開心可以戰勝一切，演員們的狀態是，自己先爽了再說。 搞笑收獲觀眾，表達招攬同伴，小人物和普通人都有資格擁有超前的精神狀態，然后發聲，獲得回應。這是《喜單2》的魅力瞬間。 |
|
|
