59年王耀武被特赦，周總理勸許世友原諒，許大哭：這輩子都不可能

《——【·前言·】——》

1959年，王耀武被列入第一批特赦名單，剛被放出來沒幾天，許世友那邊卻傳出一句話：“這輩子都不可能原諒。”

周總理出面調(diào)解，事情反倒更尷尬。

濟(jì)南一戰(zhàn)，血債難清

1948年9月，濟(jì)南外圍炮火拉開，山東這座老省城，成了解放軍拿下華東的門檻，也是王耀武最后一處根據(jù)地。

那時候他還掛著第二綏靖區(qū)司令部總司令的牌子，防線畫得密密麻麻，防空洞、電網(wǎng)、鋼筋壕溝全上了。

王耀武把濟(jì)南當(dāng)成命根子守著，整個城墻電流繞城一圈，防線一層咬著一層。

誰攻得最兇？東線，誰指揮東線？許世友。

從頭到尾，這仗就沒輕松過，東門第一輪強(qiáng)攻就掉下去四個連，尸體橫在電網(wǎng)前，炸藥都貼不上去。

許世友站在觀察所，眉毛沒動，眼睛發(fā)直，后面警衛(wèi)說話都不敢大聲。

他沒罵一句，只回了一句：“記下，明天再打。”

第二輪上去是三營，炸藥包剛架到電網(wǎng)邊上，守城火力又壓過來，連人帶包全翻進(jìn)溝底。

有人撐著石頭往上爬，一邊爬一邊喊，喊不出兩個字就被子彈削下去。

打了三天，城墻終于被撬開一個口子。部隊沖進(jìn)去時，尸體壘著壕溝，血水流到城門石階上，連夜染紅了一大片。

攻城的時候，許世友親自帶著電臺調(diào)度。

團(tuán)長在旁邊報傷亡數(shù)字，他拿筆一筆一劃地記。

有人勸他休息，他不說話，打完那天夜里，他一個人躲在防空洞，坐了一晚上。

這仗雖贏了，可傷得太重，許世友手底下好幾個老部下，都死在這次突擊里，后來有人問起濟(jì)南戰(zhàn)役，他不愛講，只甩一句：“兄弟全搭上了，還講勝敗？”

濟(jì)南城破，王耀武突圍，沒成，被解放軍俘虜帶走。

關(guān)進(jìn)功德林的時候，臉上還有傷，鞋底沒了，拄著木棍走。

許世友聽說他活著，語氣冷得像塊鐵：“活著？那是天寬了。”

之后好幾年，許世友閉口不談此人，誰一提這仗，他直接換話題。

再后來，他回南京軍區(qū)任司令，濟(jì)南的事徹底成了心病，誰都知道他不愛聽那個名字。

沉默的戰(zhàn)犯

功德林里頭住著幾十號人，身份各個不簡單，剛抓來的王耀武，就住進(jìn)最里頭那排房。

他沒吵沒鬧，話也少，第一天登記，連“姓名”兩個字都沒寫全，手在抖，守衛(wèi)讓他寫清楚，他只是低頭點了點頭，過了會兒才慢慢補(bǔ)上。

屋里是鋪了年頭的磚地，冷得鉆骨頭，發(fā)的棉被上全是補(bǔ)丁，晚上冷得睡不著。

白天有人在外頭上課、勞動、掃院子，他卻蹲在房里練字，寫毛筆字，一頁頁抄《論語》。

有人問他寫這個干什么，他只說：“心里亂，寫著踏實。”

過了半個月，組織上發(fā)下通知，讓所有戰(zhàn)犯都寫檢討材料，反思過去，別人拖著寫，他第一個交上來，第一頁沒寫罪狀，寫的是一件事。

他說，有一晚，聽見北門口有馬蹄聲，他以為解放軍要攻，調(diào)了三百兵過來增援，結(jié)果是虛驚，那三百人一晚凍死了十八個。

他寫：“我不信天，不信命，我信的是軍令，可軍令有時也害人。”

這話被指導(dǎo)員拿去傳閱，成了反思范例。

他沒抄別人，也沒套話，全寫了實打?qū)嵉慕?jīng)歷，指導(dǎo)員說：“這個人有點真心。”

從那以后，王耀武變得更沉默，所有學(xué)習(xí)、勞動、匯報，樣樣第一個交。

冬天零下十幾度，他掃院子，凍得鼻子出血也不吭聲。

1959年春，特赦名單初審，功德林幾個干部開會討論，意見不一致。

有人覺得王耀武守濟(jì)南太狠，犧牲太重；也有人說他悔改認(rèn)真，改造態(tài)度好。

消息傳開后，王耀武沒吭聲，還是照舊掃地、寫字、曬被子。

12月4日，特赦名單公布，他名列其中。

那天早上，全院點名，他站在前頭，穿著發(fā)白的舊棉衣，鞋是打補(bǔ)丁的舊膠鞋，手背上凍得通紅。

沒人提醒，他自己舉手敬了個禮，敬完之后轉(zhuǎn)身走，頭也沒回。

周總理調(diào)解

1959年特赦令公布后，消息傳到南京軍區(qū)，王耀武被釋放，軍區(qū)辦公室收到文件，里面有名單、等級、后續(xù)安排等幾頁紙。

許世友那天在開會，秘書遞過去，他拿起來看了眼名字，臉一下沉下去。

“王耀武？”重復(fù)了一遍，扔回桌上，一句話不說。

整整兩天，他沒碰公文，也不接電話，南京的干部心里都清楚，許司令這是動氣了。

許世友心里有根刺，從濟(jì)南戰(zhàn)役那天扎下去，一直拔不掉。

幾天后，周總理親自打電話到南京軍區(qū)，說希望軍中有關(guān)同志能“高看一眼，放下一步”，原話傳到許世友耳朵里，他坐著沒動，只說了一句：“我知道了。”

幾天后，他被請到北京，中南海小廳見面，進(jìn)去時，人都在，氣氛很穩(wěn)，周總理態(tài)度溫和，沒有批評，也沒有勸服。

“過去的事，是過去的了。”周總理講得很平。

可許世友一句話都沒回，低著頭，手握成拳，指節(jié)泛白。

一屋子人等他表態(tài)，他沉默，過了幾分鐘，嗓子啞了，低聲說了一句：“我看見他，我那幫兄弟就從壕溝里站起來了。”

說完這句，沒人說話了，空氣沉著，一股火在里面悶燒。

周總理嘆了口氣，說：“大局上需要氣量。”

許世友猛地抬頭，眼圈紅了，手在發(fā)抖，那一刻沒人見他哭，眼睛沒掉淚，可臉憋得通紅，像強(qiáng)忍著火一樣。

半分鐘后，他只說一句話，聲音像刮風(fēng)：“這輩子都不可能原諒他。”

說完轉(zhuǎn)身出門，門口兩個警衛(wèi)都愣住了，他一言不發(fā)，直接上車。

王耀武的結(jié)尾

特赦之后，王耀武搬到北京市南城一處招待所，那天從功德林出來，沒人接風(fēng)，也沒慶賀，他一人提著行李，走路還有點瘸。

高層給他安排了文史資料工作，進(jìn)了政協(xié)，給他配了小屋和桌椅。

他每天來上班，手里總攥著一支筆，寫寫材料，整理檔案。

別人都以為他會銷聲匿跡，他偏沒躲，反倒天天出現(xiàn)，時間掐得比誰都準(zhǔn)。

1959年底，他被安排住進(jìn)東城區(qū)一處小宅，屋里只有一張床、一張桌子、一面鏡子。

墻上什么都沒有，他不養(yǎng)花，也不掛畫，唯一一張照片，是抗戰(zhàn)時期，跟美國顧問在河南戰(zhàn)地合影。

冬天他一件灰色呢子大衣，穿了好幾年，出門自己買菜、買煤球，不講一點排場。

鄰居小孩喊他“王叔”，他也不反駁，就笑笑，沒事就站在胡同口，抽煙，一根接一根，站著不說話。

1966年，他結(jié)了婚，女方是護(hù)士。

有人說他終于愿意活得像個普通人了。

婚后第一件事，是把戰(zhàn)時留下的槍傷報告、部隊任命狀，全部封進(jìn)箱子，埋在后院。

別人問他為何不留紀(jì)念，他搖頭，說：“那是死人堆里搶下來的，沒臉掛。”

1968年夏，他病倒了，住進(jìn)醫(yī)院后，身體迅速垮下來。

7月初，醫(yī)生已經(jīng)告訴單位“可能就這幾天了”，臨走前沒說什么話，護(hù)士記得他最后一口氣，吐得很重，像壓在心口二十年的一塊石頭，終于翻過去。

死訊傳到南京，許世友沒表態(tài)，也沒動身去送，只是過了幾天，在辦公室掛圖前站了很久，一動不動。

王耀武的追悼會不大，骨灰安葬在北京八寶山。

花圈是單位按制度送的，家屬只站了一排，他在世時話少，去世后沒留下遺言，連墓碑都只刻了六個字：“王耀武之墓”。