老了,便不該再貪戀女人的肉體了。這并非什么道德高論,不過是歲月磨蝕后的實情罷了。
少年時,血?dú)夥絼偅娏伺影尊牟鳖i,便覺得心跳如鼓,血液都涌到臉上來。那時節(jié),自以為這便是人生至樂,恨不得日日沉醉其中。殊不知,這不過是造物主設(shè)下的圈套,教人繁衍后代罷了。到了中年,這欲望便漸漸淡了,如同退潮的海水,雖偶有回涌,終究是一日弱似一日。
而今老矣,每見鏡中那張枯皺的臉,便想起當(dāng)年種種。女人的肌膚,年輕時如綢緞般光滑,老來卻生出許多皺紋,顯出樹皮似的質(zhì)地來。曾經(jīng)迷戀的曲線,也被時光拉扯得走了樣。這倒不是嫌棄,只是忽然明白,肉體之美原不過是一場短暫的幻象。
許多老人不服老,偏要學(xué)少年人行事,結(jié)果往往狼狽。我見過一個七十老翁,娶了三十歲的婦人,初時得意洋洋,后來那婦人跟了別人,他便整日坐在門前石凳上發(fā)呆,眼睛直勾勾地望著遠(yuǎn)處,像是要看穿什么似的。旁人笑他癡,我卻覺得他可悲——不是悲他失了嬌妻,而是悲他竟到了這把年紀(jì),還不懂得放下。
老人的愛,應(yīng)當(dāng)超脫肉體。可以愛她的白發(fā),愛她眼角的皺紋,愛她幾十年與你共度的光陰,愛她煮的那碗熱湯。這些比甚么雪膚花貌都要珍貴得多。年輕人的愛如烈火,老人的愛應(yīng)似炭火,不熾熱,卻能持久地溫暖。
我曾見過一對老夫婦,兩人都已佝僂,走路時互相攙扶。一日,老太太先去了,老頭兒便坐在他們常去的公園長椅上,從早到晚。有人問他為何如此,他道:'這里能聞到她的氣息。'這便是老來應(yīng)有的情分了。
肉體終將腐朽,而有些東西卻能長存。
|