|
心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》、《追故鄉(xiāng)》。  我的家鄉(xiāng)在天門市東北邊的胡市鎮(zhèn)，東邊與漢川垌塚接壤，東北邊與應(yīng)城的楊嶺和陳河毗鄰。這種和幾個(gè)異縣交界的地貌特征，通婚和生活方式的交融，賦予了胡市獨(dú)特的魅力。我們胡市人走親戚，通常是跨鎮(zhèn)越縣。使得我們有些恍惚，雖然是個(gè)小鎮(zhèn)，但總感覺(jué)自己生活的地方很大。語(yǔ)言也和天門本土有細(xì)微區(qū)別，我們把“錢”叫著“情”。“吵架”，我們叫“講口”。本土人說(shuō)“吃打”，“喝打”，而我們胡市是“吃了”、“喝了”。小孩調(diào)皮，我們叫“逞臉”…… 吃食方面，我們胡市沒(méi)有炮蒸鱔魚，而是鱔魚絲。我們胡市也沒(méi)有糊湯粉，而是油面。我們胡市的蒸肉不是一碗，而是連蒸籠一起端上桌。我們胡市盛產(chǎn)芋頭，九月，芋頭成熟了，孩子們就要開學(xué)了，媽媽們?nèi)饋?lái)用木耙子“篤”芋頭，挑到集市賣。芋頭的梗葉，叫芋荷，是一碗好菜。過(guò)年一定要吃，象征著家庭的團(tuán)圓和美。芋荷葉，掛在屋梁上風(fēng)干，有人得痢疾，拿它煎水喝，立竿見影。 因?yàn)楹蜐h川垌塚近，小時(shí)候，我們趕街買東西，都是去垌塚。對(duì)于對(duì)口管轄地胡市鎮(zhèn)，反而很少去。憶起胡市鎮(zhèn)，眼前就浮現(xiàn)一幕場(chǎng)景：大夏天，我和婆婆去胡市，走啊走，走到龍骨湖畔，頓時(shí)水風(fēng)拂面，一路疲憊頓消。我們站在渡口處張望，船家正駕著木船，載著一船人，從對(duì)岸劃過(guò)來(lái)。 那次和婆婆去胡市，干什么我已不記得。但有一次胡市之行，我記憶猶新。那年嚴(yán)打，學(xué)校組織我們?nèi)Ｍ瑢W(xué)去看審判大會(huì)。沒(méi)有坐船，而是走的龍骨湖大橋。四十幾年了，留在腦海里的是一條熱鬧的街道，喇叭聲音很大，大卡車緩緩前行，孩子們站在路邊……  胡市，一聽名字就感覺(jué)和姓氏有關(guān)。小時(shí)候，我家對(duì)面住著交易所的光草爹爹，交易所賣棺材，大家也喊他棺材爹爹。棺材爹爹的女兒在胡家場(chǎng)，經(jīng)常過(guò)來(lái)幫老兩口漿衣洗裳。對(duì)，胡市曾經(jīng)叫胡家場(chǎng)、胡家店子。清朝時(shí)期，龍骨湖畔只有胡家灣、周家灣等零星村落，乾隆四十年，胡家灣的拔貢老爺在外為官，有一年攜家眷回鄉(xiāng)省親，其夫人出門買繡花線，竟然找不到一家店鋪。于是，拔貢老爺發(fā)話，由胡家灣村民拿出龍骨湖畔的一塊地建起一家百貨店，取名胡家店子。一時(shí)間客船如流，商賈云集。后來(lái)陸續(xù)有了孫崇發(fā)糧行、孫繼發(fā)貨棧、孫銀發(fā)鹽店、胡泰來(lái)酒坊、胡承繼藥房、汪吉祥、昶發(fā)祥、黎永和、代茂森、悅興福等商號(hào)。道光五年，又相繼修了朱家、袁家、汪家、陳家巷子等街巷，后來(lái)還建了寶善寺，規(guī)制與皂市白龍寺差不多。鼎盛時(shí)期的胡家場(chǎng)，有“小漢口”之稱，早上趕街，人流摩肩接踵，衣服上的扣子都被擠掉。 這次是回天門市區(qū)辦事，繞道胡市，舍近求遠(yuǎn)回武漢。想家了，很想看一眼。車一過(guò)盧市，駛上水陸李大橋，漢北河畫卷一般映入眼簾。視野開闊起來(lái)，眼神清亮起來(lái)，色澤多彩起來(lái)，心情雀躍起來(lái)。我的家鄉(xiāng)胡市到了。它雖然是天門最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但卻是最美的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。 正值八月，田野里有漸黃的中谷，也有青綠的晚稻。藍(lán)天白云映襯著，火辣辣的太陽(yáng)照射著，荷葉荷花鋪展著、村莊靜默著、發(fā)電的風(fēng)輪輕搖著…… 胡市的美，最在于湖，其實(shí)寫“湖市”也是恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谌珖?guó)范圍內(nèi)，魚米之鄉(xiāng)是很大的。縮小到地方，胡市就是天門的魚米之鄉(xiāng)。昔日古鎮(zhèn)沒(méi)有了，但我們的水鄉(xiāng)自然風(fēng)情沒(méi)有變。  水多不算什么，關(guān)鍵是水好看。除流經(jīng)于此的漢北河和皂市河外，還有五湖五汊：半頭湖、龍骨湖，白湖、肖嚴(yán)湖、沉底湖、大汊、小汊、社堰汊、廟洼汊、鄧家汊，還有那一口口小堰塘。那水都藍(lán)盈盈亮晶晶，圍著村莊蜿蜒、流動(dòng)。因此，胡市的男孩子比起別的地方來(lái)，水性更好些，更會(huì)抓魚和采摘雞頭包、藕帶、菱角、蓮蓬等湖鮮些。感覺(jué)一年四季，胡市的炊煙都比別的地方香些。我們兒時(shí)沒(méi)有肉吃，但天天有魚。也不是什么大魚貴魚，就是小魚小蝦，鮮甜而細(xì)嫩。后來(lái)，我在外面再也沒(méi)有吃過(guò)那么好的魚，那么好的湖鮮。 龍骨湖，又稱胡家湖，得名的原因是湖之形狀，有龍頭、龍尾、四個(gè)龍爪，六個(gè)湖汊向六個(gè)方向延伸，宛如龍之骨架。漲水時(shí)，頭搖尾擺，四爪騰挪，狀如白龍飛天。水落時(shí)，安靜下來(lái)，似青龍伏地。 胡市境內(nèi)的白湖，俗名韓家湖，歷史上白湖有多大，是超出我們的想象的。野鴨多，致使胡市還出產(chǎn)板鴨，做羽絨服的優(yōu)質(zhì)鴨毛。八九月，白湖的菱角熟了，就像周年豐老先生形容的，菱葉如被蓋湖，紅菱個(gè)個(gè)賽麻雀。 勤快的人們做完農(nóng)活，駕小船或坐大腳盆，摘菱角煮熟后挑到集市上賣。賣菱角的大媽不是專門的生意人，家里沒(méi)有秤，就拿只茶缸驗(yàn)。沒(méi)有包裝袋，隨手扯些荷葉。五分錢一杯，大媽實(shí)誠(chéng)，茶缸上面堆了又堆，像金字塔。抓菱角很有意思，有些像人們說(shuō)的抓沙。越抓多越扎人，撮起五個(gè)手指輕輕拿最好。驗(yàn)好后，取一片荷葉，折成斗狀盛菱角，遞給迫不及待的孩子。孩子多，一杯菱角解不了饞，沒(méi)吃夠，也愛玩，想著魚池里有，就設(shè)法結(jié)伴兒去采。選一塊平展的地方，撿一塊大磚，用繩子綁緊，使勁往池子里一扔，感覺(jué)絆倒菱角藤了，再慢慢往岸邊拉。菱角家族一團(tuán)和氣，手拉手，腳跟腳，牽牽扯扯間七大姑八大姨都拉上來(lái)了。 初冬來(lái)臨，菱角老邁，自行脫落，一個(gè)個(gè)掉進(jìn)水底。農(nóng)人們制作成專門的菱角耙子，把它們撈上來(lái)。“砍菱米哦......”一聽到這吆喝聲，小街人就知道，賣菱米的爹爹來(lái)了。爹爹戴著一頂草帽，挑著一擔(dān)籮筐，籮筐里是又硬又干的菱角。有人要買，他放下?lián)樱瑪[好自帶的一條半長(zhǎng)凳子。長(zhǎng)凳上豎著一根木樁，巴掌大的木樁面，是爹爹的舞臺(tái)。他拿出一把特制的桃型彎把子砍刀，利落地砍菱角。  菱角在爹爹的小斧頭下乖乖順順，一粒粒菱米是一枚枚迷你金元寶，淡淡的乳白色泛著紫，嚼在嘴里又香又粉。大年三十蒸肉，用菱角米打底。蒸熟的菱米黏黏稠稠，營(yíng)養(yǎng)豐富，入口即化，是暖幼慰老的好食物。老菱角，還可做成營(yíng)養(yǎng)豐富的菱角豆腐。切成小塊，兩面煎，加辣椒香蒜燴，可與肉菜媲美。 白湖畔的老人們，還摸索出很多漁話：醒頭兒子劃白船。絲網(wǎng)秀才良網(wǎng)官。勤罾懶網(wǎng)。說(shuō)魚很蠢，能知白日之風(fēng)雨，不知一日之死活……還有流傳的一首《白湖相思謠》：夏季里相思荷花出水香，烏云蓬松懶梳妝。湖鄉(xiāng)佳人守空房，淚似白湖水，點(diǎn)點(diǎn)濕衣裳。可憐奴獨(dú)倚欄桿望情郎，哪有閑心繡鴛鴦。等只等我的情郎早歸家，聽奴家敘呀敘衷腸。哎呀呀，我的情郎哥，奴為你瘦得不像個(gè)模樣。 這首歌謠，也能反映古代胡市的水鄉(xiāng)特征。水聲欸乃，四通八達(dá)，人們出門做生意，走得很遠(yuǎn)。如今那湖畔的老碼頭，青石板砌成的臺(tái)階，纖繩勒出的印痕，是否還在？ “行船跑馬三分憂”，也衍生出很多船規(guī)。船只行駛相遇，各走左邊。遇到船叫號(hào)，靠左邊呼“搭著”，靠右呼“翹首”。撐篙不能觸及他人船體，必要時(shí)先征得人同意，才能觸及船舷或船尾。船只靠岸，不能從船群中插入，只能停靠在已停船群的上游或者下游。夜間行船，懸掛馬燈，纖工相遇，上水船纖工走近岸一邊，下水船纖工走外邊，否則為失禮。 半頭湖，古時(shí)與龍骨湖相連，屬應(yīng)城通竟陵港口。半頭湖一周，被湖汊圍著，如果在地圖上看，就是一幅群龍戲水的圖案。龍骨湖是一條巨型龍居中，半頭湖、沉底湖、肖嚴(yán)湖等湖汊則如數(shù)條小龍遙相呼應(yīng)，而方形白湖就是群龍們的戲水之地。  因?yàn)樗蛋l(fā)達(dá)，一遇漲水，胡市就是重災(zāi)區(qū)。1980年那場(chǎng)大水，龍骨湖分洪進(jìn)流的同時(shí)，洪水順勢(shì)進(jìn)入歸宿漢川和應(yīng)城的老鸛湖、龍賽湖。站在小街的糧站門口看出去，湖河稻田菜園禾場(chǎng)全部是白汪汪一片。那一年，還只差一點(diǎn)，小街就進(jìn)水了。那一年，鍋里不是蒸紅薯，就是煮著南瓜羹粑。 我的家鄉(xiāng)胡市，只是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，卻有很豐富的物產(chǎn)。有的村子主種棉花，有的村子主種水稻，有的村子主靠打魚。整個(gè)胡市鎮(zhèn)，可養(yǎng)水面23457畝，主要養(yǎng)鮮魚、河蝦、毛蟹、小龍蝦等。既有漁舟唱晚的風(fēng)情，又有稻谷滿畈的景象。上世紀(jì)七八十年代，家鄉(xiāng)胡市就獲得過(guò)“中國(guó)草包生產(chǎn)基地”和“草包之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，上過(guò)《湖北日?qǐng)?bào)》。現(xiàn)在的草編，品種類型增多，加工方式機(jī)械化，稻草變黃金之路在不斷拓展。湖汊子多，胡市人的篾匠手藝精致，蘆席編的好。 我生活的小街新民，是天門、應(yīng)城、漢川三地草包、草繩集散地。那個(gè)年代，格外看重稻草，收回來(lái)后捆扎好，小山包一樣堆在禾場(chǎng)也或者門口。每家每戶的堂屋都有一臺(tái)木頭草包機(jī)，哐哐當(dāng)當(dāng)響，吹過(guò)的風(fēng)都帶著稻草香味。放學(xué)歸來(lái)的孩童們，書包一放，就開始搓草繩，細(xì)碎草屑鉆進(jìn)麻花辮，成為那個(gè)年代最樸素的頭飾。還有草鞋、草帽、草窩子、草蒲團(tuán)等。編織的是孩子們的學(xué)費(fèi)，婆婆媽媽的針頭線腦，灶臺(tái)的柴米油鹽。 我家鄉(xiāng)的胡市中學(xué)，上世紀(jì)七八十年代，創(chuàng)造過(guò)很輝煌的成績(jī)。而且，胡市還是武術(shù)之鄉(xiāng)。記得小時(shí)候，村子里的男孩都習(xí)武，虎虎生風(fēng)的，還有刀槍劍戟等花樣。過(guò)年玩的獅子，同時(shí)也是很精彩的武術(shù)表演。現(xiàn)今，還有很多師傅在民間傳授武藝。 原本直接有一條路上垌塚高速，但我選擇了走小路，走當(dāng)年和婆婆去胡市走的那條路。小時(shí)候覺(jué)得遠(yuǎn)，難走。現(xiàn)在隨著年歲漸增，那條路也越來(lái)越短。  說(shuō)是想家，但當(dāng)車從我生活的小街經(jīng)過(guò)時(shí)，卻不敢下車。我怕伯娘嬸娘們看見我，問(wèn)我回來(lái)干什么，我不好作答。隔著車玻璃，看見了昔日屬于我家的兩塊田，還有菜園子，看見了我的學(xué)校。小街上空蕩蕩的，本來(lái)人就少，再加上是做晚飯的時(shí)間。 幺爺家門口豎著七八把芝麻。不，是很多戶人家門口都豎著芝麻，但都不多。種這點(diǎn)芝麻的收獲，就是為了過(guò)年的時(shí)候切芝麻麻葉。芝麻葉可吃，且好吃，但我的家鄉(xiāng)人不吃它。那個(gè)芝麻桿，是不是有用，我不記得了。 想幺爺嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還是一個(gè)孩子。如今我已是奶奶，離開家鄉(xiāng)四十年。四十年，心頭一顫，眼淚一涌。時(shí)間很長(zhǎng)時(shí)間太快。當(dāng)年她扎著兩條長(zhǎng)辮子，穿著紅衣服，那樣被人群簇?fù)碇M(jìn)新房的場(chǎng)景我都還記得。那日子多窮啊，一間十來(lái)個(gè)平方的土墻房。現(xiàn)在幺爺家是兩層樓房，上上下下的房間都空著。 容不得多想，汽車一溜煙，我就把家鄉(xiāng)甩在了身后。夕陽(yáng)西下、黃昏唯美。贊嘆、惆悵。心里空落落的，感覺(jué)跟沒(méi)有回家鄉(xiāng)一樣。還沒(méi)有到現(xiàn)在的家，就又開始想念家鄉(xiāng)的一切了…… 正是因?yàn)檫@種三縣交界的地理環(huán)境，使得胡市這一片相比于其他地方還呈現(xiàn)著原始的風(fēng)貌。民風(fēng)有其包容性，風(fēng)景有其特色性，美食有其本源性，離武漢又比較近，熱烈歡迎在外的鄉(xiāng)賢們回家鄉(xiāng)投資，特別是旅游，胡市的河湖文化值得打造。很多地方都有水，但不如我胡市的多，不如我胡市的水質(zhì)好，不如我胡市的造型有特色。這些河湖賦予了田野以動(dòng)感，村莊以靈氣。不管哪個(gè)季節(jié)來(lái)胡市，都是一幅田園牧歌式的優(yōu)美畫卷。  多年來(lái)，家鄉(xiāng)的風(fēng)物人情始終是我魂?duì)繅?mèng)縈的創(chuàng)作源泉，懷著對(duì)故土的眷戀與赤誠(chéng)之心，我書寫了近兩百萬(wàn)文字，目前出版了兩部散文集：《故鄉(xiāng)的女兒》與《追故鄉(xiāng)》。 兩部散文集近兩百篇散文，我用談家常式的行文風(fēng)格，說(shuō)故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。“父老鄉(xiāng)親”系列里，以秋媽媽、長(zhǎng)歌當(dāng)哭、九姐姐、伯爺、枯藤與雀子、豆芽爺爺、胖爹爹、絕望的奶奶等篇章，寫我祖父輩那兩代人與土地奮斗的精神和對(duì)美好生活的向往。 “風(fēng)土人情”系列里，以吃長(zhǎng)火、擺端陽(yáng)、皮影戲、漁鼓筒、戲窩子、采蓮船、陸羽、漢宜公路、雙搶、牛兒、雞事、打水漂、黃土壺、擠鮓、烘簍等篇章，展現(xiàn)日常生活場(chǎng)景，記錄地方傳統(tǒng)文化，表達(dá)對(duì)于土地的熱愛和童年生活的眷念。 “三餐四季”系列里，以鍋盔、鮓辣粑、爛豆腐、洋生姜、茨菰與芋環(huán)、小魚煮蘿卜、義河蚶、蒸肉、木甑飯、苦伢、蘆花、蒼耳、稻花等篇章，抒寫日常食物和常見草木，展示江漢平原風(fēng)情，魚米之鄉(xiāng)畫卷。 我的鄉(xiāng)土寫作，寫的大多是父母輩的生活和故事。我這代人的父母，出生在1940年代，如今他們?cè)跐u漸老去，漸漸逝去。他們是新中國(guó)第一代建設(shè)者，是最可愛的農(nóng)民，大躍進(jìn)大集體，他們修堤挖河，栽秧割谷雙搶。分田到戶后，他們起早貪黑，勤勞養(yǎng)家。改革開放后，他們又進(jìn)城務(wù)工，為城市的建設(shè)出力流汗，住的差吃的差，省吃儉用養(yǎng)育后代。后來(lái)為支持孩子們?cè)谕怅J蕩，他們又返回去當(dāng)留守老人照顧留守兒童。暮年的他們孤獨(dú)地守在村莊，沒(méi)有養(yǎng)老金，勞動(dòng)到生命的最后一刻。我寫下父老鄉(xiāng)親們的故事，就是想留下他們?cè)谕恋厣蠆^斗的精神，留下他們對(duì)美好生活的向往，告慰他們，致敬他們。 江漢平原生活史，風(fēng)俗卷。魚米之鄉(xiāng)菜根香，人情美。《追故鄉(xiāng)》里一篇《打水漂》，入選了湖北省教育科學(xué)研究院組編的七年級(jí)《美育》讀本。 這是書本，也是禮物。這是文字，也是情懷。一套兩本，印制精美，大出版社，獨(dú)立書號(hào)，定價(jià)是127元，銷售價(jià)格是106元。這套書非常適合孩子閱讀，讓他們了解祖父輩曾經(jīng)的生活，在孩子心中根植鄉(xiāng)愁，對(duì)寫作文也有幫助。也可送給親朋好友以及公司員工客戶等等，感謝大家支持！ |
|
|
