|
先問你，天下第一泉是濟南的趵突泉，你可知道“二泉”在哪里？ 誰能想到他是寡婦和道士的私生子？吃喝嫖賭抽敗光了家產！更令人意外的是，他創作的音樂被送入了太空，就連日本人都說他的音樂應該跪著聽。 他就是唯一能和貝多芬比肩的音樂大師——阿炳。阿炳的眼睛到底是怎么瞎的？《二泉映月》是如何被搶救出來的？為什么說他是私生子？  （25年8月25日19點在惠山古鎮，二泉邊阿炳雕塑前） 在無錫惠山古鎮的潺潺流水邊，我邂逅遇見了他。他依舊是那副經典的裝扮：一頂舊帽、一副圓框墨鏡，一把二胡倚在身前，仿佛下一刻，那如泣如訴的琴聲就要破空而來。我站在他的塑像旁，跟他合影，試圖感受一個世紀前，在此地徘徊的那個孤獨靈魂。  指尖觸碰到的青銅是冰涼的，但耳邊仿佛響起的《二泉映月》卻是滾燙的。就是在這里，童年的華彥鈞在嚴父的教導下刻苦學藝；也是在這里，成年的阿炳在失明后，用音樂觸摸這個世界，將個人的悲苦與家國的動蕩，全部揉進了那兩根琴弦之中。 我凝視著那副墨鏡。鏡片之后，是一個徹底黑暗的世界。但正是這雙看不見的眼睛，“看”透了人間最深的苦難。他曾在附近的街頭賣藝，因為痛罵日寇而遭毒打，卻從未停止用音樂發聲。他所“見”的，比許多明眼人更為深刻——他看見的是命運的無常，是百姓的嘆息，是山河的破碎，并將這一切化作了不朽的旋律。  一位當地的朋友為我講解了他不幸的身世： 阿炳26歲那年，他的師傅華清和在臨終前拉著他的手說："我不僅是你師傅，還是你的親生父親。" 阿炳震驚道："你開啥玩笑？你不是個道士嗎？" 師傅嘆息道："你的親生母親，是無錫城里的富豪秦家少奶奶吳阿芬。" 阿炳追問："她不是個寡婦嗎？" 原來，吳阿芬丈夫去世后，請道士來做法事，就這樣認識了道長華清和。在秦家從未被正眼看待的吳阿芬，在道士這里得到了溫暖。 經過多次深入交流，兩年后生下了阿炳。寡婦生子卻不愿供出奸夫，這如何能活？最終，吳阿芬無法忍受周圍人的唾棄，選擇投井自盡。 華清和悲痛萬分，以道觀名義收養了阿炳，收他為徒，取名華彥鈞。后來他發現小阿炳不愛學習，但一摸到樂器便無師自通，于是將自己吹拉彈唱的畢生絕學傾囊相授。 華清和對阿炳極為嚴格：將二胡絲弦換成鋼絲，要求每天練到手上出血泡；抱著石頭當鼓敲，手腫了也不停歇。19歲時，才華橫溢的阿炳成為遠近聞名的樂師，被百姓稱為"小天師"。 然而，當阿炳得知殘酷真相后，三觀盡毀，大受刺激，開始頹廢墮落。他揮霍道觀錢財抽大煙、逛妓院，后來染上梅毒，不僅身體垮了，更雙目失明，那年他僅34歲。 敗光家產后，阿炳被逐出道觀，只剩一副墨鏡和一把二胡，流落街頭賣藝為生。 阿炳將百姓之苦、社會動蕩、日軍暴行編成曲調，邊拉邊唱。他能用二胡模仿人聲與動物叫聲，曲調朗朗上口，深受百姓喜愛。雖是民間藝人，卻懷愛國之心——因用曲子痛罵日本人，阿炳被扇到嘴角出血。那一刻，他回想自己支離破碎的命運：父母的苦、自身的苦、百姓的苦、國家的苦，問天不應，問地無聲。所有心酸苦楚與無聲抗爭，都被阿炳用二胡拉成了一首曲子。 1950年，南京音樂學院教授楊蔭瀏無意間聽到學生拉奏一首驚為天人的曲子，得知是鄰居瞎子所教后，特意帶著鋼絲錄音機趕到無錫找到阿炳。 錄完曲子，阿炳因太過悲傷，被問及曲名時只說："隨便拉的，沒名字。" 楊教授道："這么好的曲子，必須有個名字！"阿炳沉思良久，想起童年時師傅兼父親常帶他在惠山泉邊練琴，最終定下四字——這便是后來被譽為"東方命運交響曲"的《二泉映月》。 同年10月，中央音樂學院決定聘請阿炳任教。聽到消息后，阿炳激動得一口鮮血噴出，一個月后便離世，享年57歲。  1977年，美國旅行者一號探測器攜帶記錄人類文明的金唱片飛向太空，《二泉映月》被收錄其中。 1978年，世界級音樂大師小澤征爾聽后感慨："音樂史上只有貝多芬能與他相提并論，這樣的曲子該跪著聽！" 阿炳的一生是苦難的一生，亦是光輝的一生。他用殘缺的身體奏響最完整的生命樂章，以黑暗的人生照亮音樂天堂。無論生活給予多少磨難，只要心中有熱愛、有追求，便能在逆境中綻放光芒。  這一刻我忽然明白，阿炳的“看見”是一種終極的浪漫與反抗。肉體被困于無盡的黑暗，靈魂卻乘著音樂的翅膀，飛越了時間、空間，甚至飛向了浩瀚的星辰。他讓世界聽見了無錫二泉里的月亮，也讓宇宙聆聽了中華民族的風骨。 離開前，我再次回望。他靜靜地坐在那里， forever， 化作了故鄉風景的一部分。塑像無聲，但二泉的水聲和他的琴聲，卻永遠回蕩在這片天地之間，等待著下一個駐足聆聽的人。 
|
|
|
