【原】老家記憶 | 老家自行車

老家自行車

刁海洋

記事起，老家誰家有輛自行車，那就相當于現在的“寶馬”。那時自行車是一個人身份的象征，一個家庭財富的象征，是姑娘定親要彩禮的首選，是有身份姑娘出嫁時的陪嫁。

那時候，自行車貴不說，而且買還要票，一般老百姓去哪兒弄票啊。那年月誰家門口停輛自行車，就會有好多人圍觀。別人的自行車，能讓你推一推，那也是一種榮耀。記得村里有人剛買了一輛自行車，騎一次最起碼擦半個小時，放屋里用“太平洋床單”嚴嚴實實地包起來。路上遇雨，下來扛著自行車走。誰借他就給誰掏錢，讓搭公共汽車去，反正不借給你。

那時候小青年學騎自行車跟現在學開車差不多，不會騎自行車，定媳婦就缺少一個條件。那時候自行車分男車、女車，男車直梁，女車彎梁，男孩騎女車會被恥笑，男孩在女車上學騎車也會被笑話。小個子青年腿短，學騎車很困難，就先學跨車，學會跨了然后學掏襠騎，掏襠騎熟練了，才坐在座上騎。大個子青年腿長，學車很輕松，先騎拉到車上，兩腳滴啦著地，車子哪邊歪，哪邊腳就點住地，這樣很快就會了。

騎自行車有程序，先偏腿滑行后再上車，十分瀟灑。更瀟灑的左手扶把、右手扶座上車；最最瀟灑的是雙手扶把，腳不踏踏板，飛身上車。不管哪種上車姿勢，都會引來女孩的目光，讓人有個小小的得意感。那時候廠礦工人騎自行車上下班，車流滾滾，那是一道靚麗的風景線！

那時候自行車都有鈴，早期的鈴，一摁一響，有點小氣；后來有了轉鈴，一摁響一陣兒，那叫風勢。那時自行車丟鈴是常事，因此每個鈴都安有防盜卡子。有時候，安防盜卡子還會丟，因此都是一放下自行車，先鎖車子，再擰鈴蓋兒，把鈴蓋兒裝進口袋里，這才放心。再騎時，先把鈴蓋兒擰上，再開鎖騎車走人。那時候借別人的自行車騎上，首先就是盡情的摁鈴，即使路上沒有人，那也是摁個不停。

那時候自行車是值錢的家當，丟車是常事兒。為了防丟，看車生意應運而生。過去商店、影院等大型公共場所，都有一個自行車存車處。看車的手里提溜著一大串存車憑證，每個憑證有兩塊寬一指、長三寸的竹子或木板做成，木板或竹板合攏后有一幅完整的圖案，一半給你，另一半套在車把上。看自行車風險很大，丟一輛自行車，那得看多少輛自行車才掙回來的啊！所以每次有人領車，看車的人都要認真核對左右兩塊憑證，上面的圖案各占一半，合二為一、絲毫不差，方可放行。那時候，存自行車無論時間長短，兩分錢一次，并且從來就沒有漲過價，我們這代人記憶猶新。

當今，不論到哪，處處是車，不論到哪，處處“堵車”，上下班，接送孩子，哪怕是一個人出門，都是開車，若都騎自行車，還會堵車嗎！懷念上個世紀全國民眾騎自行車出門辦事的年代！